什麼是「終身成就」？
就是委身給一件做久了，做多了，做好了的事。這件事，不見得只有自己會做，到了後來，人跟事連在一起，就是花掉泥上，經過分解，化作養分。「化作春泥更護花」，是一朵花的求仁得仁，落在他人眼中，便是修成正果。
梁朝偉出道至今（大約）拍了八十三部電影，第一部於一九八三年上映，距今四十年，平均每年兩部，以港產片當紅演員來說，產量並不算多。當藝人工作室或經理人時代仍未興起，梁朝偉是乘着電視紅人的雲朵飛翔。第一位讓他躍登大銀幕的導演是楚原（《瘋狂83》），若說那只是羣戲效應，他的第三部《花心紅杏》（一九八五）還是應楚原之邀（王晶合導），以第一男主角身份配當時得令的鍾楚紅與夏文汐，票房不能說強差人意，重點是下一部《癲佬正傳》（一九八六）已晉級九百三十五萬的佳績，即便那也是一齣羣戲，演而優則導的爾冬陞緊接開拍《人民英雄》（一九八七），梁朝偉還是榜上有名，說明有目共睹，他是「在星羣裏也放光」。
伯樂在排隊，使梁朝偉不用刻意「愛惜羽毛」。關錦鵬指定他就是張樹海（《地下情》（一九八六）），譚家明從台灣回歸香港的《殺手蝴蝶夢》（一九八九）在他身上押下注碼。眼看要被商業片定型了，侯孝賢拋來橄欖枝，甚至為他設定角色的語言能力，使《悲情城市》（一九八九）中的他可以專心用眼神演戲。吳宇森進軍荷李活前與他結下《喋血街頭》（一九九○）的第一段片緣。然後就是王家衛登場，《阿飛正傳》（一九九○）上映時他的角色還無名無姓，到了後來，歷史以「後設戲劇」的精神，讓十年後才出現的「周慕雲」，在十年前已經誕生。
「十年磨一劍」，一九九○到二○○○也許是梁朝偉從影以來的「過山車時期」，人紅了，戲路廣了，票房保持水準，但也相對眼花撩亂。王家衛在這時候以《重慶森林》、《東邪西毒》（均為一九九四）、《春光乍洩》（一九九七）給梁朝偉往後的另一番事業作出「仙人指路」，其中以《春光乍洩》拿下康城大獎，是梁朝偉投身國際影壇的先聲，到了二千年的《花樣年華》，與張曼玉雙劍合璧，終於成為梁朝偉以外的Tony Leung。
這個Tony Leung，不說剛在威尼斯獲頒授終身成就獎，今時今日，他早已從香港演員變身無國界演員，即將出演的電影，是匈牙利籍導演伊迪高安怡迪的《沉默的朋友》，梁將在片中飾演從香港去到德國的神經科學家。是梁未接過的角色，該怎麼演？
應該也是把所有事做成「一件事」，像人的一輩子，也像《阿飛正傳》裏他壓軸的一場戲：梳頭。