《舞衣》（一九七四）第一個畫面，是「燈紅酒綠」中的何莉莉在「唱」主題曲《昨夜淚痕》。
隨歌曲襯底，畫面切換到從高角度拍攝的海灘，三分二是海，三分一是一對男女佇立的位置，遠景切到肩膊以上的鏡頭，是井莉的側面，馬上又換成平視的遠鏡，井莉轉身離開她面前的男人，那男人是誰沒有交代。
切回夜總會的何莉莉，鏡頭裏的她，活動空間較之前多，雖仍朦朧，仍可看到樂團成員。《昨夜淚痕》持續被用作下一個畫面的背景音樂，天空下，中遠景裏的徐楓，咬了一口冰棒，把它遞給宗華，他把他手上的一根也遞給徐楓，她捉住他的手，狠狠咬一口後轉頭就跑。搖鏡跟着宗華追上她，她坐下求饒，再把手上的冰棒讓宗華也狠狠咬一口，鏡頭拉開，大片山頭上情侶顯得渺小。接下來的畫面，切到溪中玩水。再接下來，二人到了小艇上，站不穩的宗華掉下水中。
歌曲到了尾聲，鏡頭隨白天的室外搖到光線幽暗的室內，何莉莉換了便裝坐在打烊了的夜總會裏，呷下最後一口茶，拿起手提包，站起來，離開。
鏡頭切到一隻古老大鐘，那是下午五點鐘。一隻手把寫着「留給媽媽」的信封放在桌上，再切到徐楓的臉，她提起行李離開。
到了這裏，何莉莉、井莉、徐楓三位女主角均已登場，她們的共通點也一目了然。離開每天都要回去的歌台舞榭，離開不想回去的家庭，離開由近變遠，由熟悉變陌生的男人。
三個都是要往未知踏出下一步的女人。
然後徐楓從一部的士下車，來到一幢平房前按鈴，是何莉莉給她開的門。實景轉為廠景，徐楓隨房東何莉莉來到了她將要住下來的房間，並從何口中得知，第三位女房客是何一位被愛情傷透了心的女朋友。徐與她終於會面，是之後一大清早太太團上門踢竇揪出了的那個她，是井莉。
但先回到徐楓入住的下一場。她在何莉莉駐唱的夜總會上班時，宗華「買鐘」來看她。在何唱的《不了情》中，鏡頭切到某個雨天，各自站在一邊馬路，沒帶傘的徐楓和宗華都成了落湯雞，此時一輛的士開到宗華面前，徐楓看着他跳上車「絕塵而去」，正當她流露沮喪神色，宗華上了的那輛車已駛回她面前，這是他們的邂逅。
鏡頭接回夜總會的二人，徐叫他別浪費金錢來看她，宗華便揮手結賬。同一時間地點的另一張桌子上，坐了談完生意的岳華，看到遠處在唱歌的何莉莉，閃回何在較早前倒車時撞到岳的車子。鏡頭切回夜總會裏，何莉莉正走向岳華：「是不是愈想愈氣？來找我賠錢？」
《舞衣》來到這裏，楚原只花了觀眾不到十分鐘，已示範了為什麼電影是時間的藝術。