林奕華：不同的李香琴

演員希望接到多樣化的角色，因為人是複雜的動物，心理影響情緒，情緒影響行為，作為表演者，當然希望能在更大的幅度上呈現人的精神面貌。奈何，不見得所有電影都把人當人。有時是導演的能力所限，也有說是觀眾的喜好決定，看戲不過為求度過輕鬆熱鬧兩粒鐘，何必為煩惱已經夠多的現實，多添筆劃。

面譜，因而更被大眾受落。李香琴在訪問中曾自我調侃：「對眼夠大，一碌，就係奸人。」宛如水銀燈，除非不在片場，不然，定必大放光明。電力供應，並非來自對角色的深層體會，而是由內而外，知道觀眾心目中什麼叫「惡形惡狀」，以眼睛鼻子照辦煮碗便可。一場戲瞪得不累，一部戲瞪下來，一雙妙目承受的壓力可想而知。

上聯「任劍輝扮女人」，下聯？「李香琴做好人」。任劍輝本來便是女兒身，李香琴，也有無數同行異口同聲讚她為人義氣，提攜後輩，做事認真，從無架子。但正因為不怕吃虧，才把潑辣，狠毒，怨恨，刁蠻的女性角色一手包辦。就連罕有的慈眉善目，也僅曇花一現，三場戲後便由另一個自己掉包上陣，使出拿手好戲，「扮好人」。

儘管李香琴也說過，她不想做女一號，也是基於責任太大，不比女配角戲分有限，更不是一部戲的焦點所在。騰出來的時間可以多接幾部戲，或是回到興趣的舞台，粵劇。

我們自然也盼望看到不同的李香琴。雖然，這也是隨人生經驗有所增長帶來的心願。在更深入回顧粵語片的歷史之前，一九七六年在百集長劇《狂潮》中飾演「程太」，便是「夙願得償」。對觀眾，那是從未如此平易近人的李香琴。對李香琴，她是從未如此唯唯諾諾過。光是眼神，簡直如同換了另一雙瞳孔。是脫胎換骨嗎？似乎更重要是賞識有人，慧眼有加，終於有其他想像降臨自己身上。

難道伯樂永遠敵不過大眾？一個人的眼光抵不上更多人的喜好？粵語片時代好像沒有幾個演員成功轉型的例子。但就更顯得「偶一為之」值得珍惜，那些李香琴不是「奸妃」「晚娘」表情包的鈎沉演出。

如果不是從小便受電視台一日三餐（齣）「粵語長片」的哺乳，也許我和李香琴的緣份也不會愈結愈深。小時候只看過一次《九九九神秘雙屍案》（一九六五），便已過目不忘。當然，那跟片中出現了銀壇「八牡丹」的「黑牡丹」于素秋、「黃牡丹」林鳳、「紫牡丹」余麗珍息息相關。但卡士上的眼花撩亂於「麗士出品」也不是只此一次，除了上述三位，「銀牡丹」羅艷卿也是常客。

只要有余麗珍，李香琴一定就是折磨她的那個人。古裝時裝民初裝無差別，但像《九九九神秘雙屍案》，李對余先君子後小人，則屬特例。雖然，「鬼胎」也不是李的專利：當李香琴在扮李香琴，余麗珍其實是林鳳扮的余麗珍。三位加上一個于素秋，全片鬥得最精采的，是誰的髮型最bigger than life。

琴姐在麗士出品的電影中演過不少「飛女」，而「飛女」在什麼時候最「飛唔起」？就是要錢沒錢的時候。仍有良知的，便攤大手板做伸手牌，像《四兒女》。惡向膽邊生的，像《九九九神秘雙屍案》，亁脆斷六親，連孿生姊姊也不放過。殺人後，錢未到手，便脫下頭箍，冒認頂替，繼續以二少奶身份逼迫大少奶余麗珍。

但李香琴在同一部片中，能分飾亦邪亦正的兩個角色，銀幕時間再短，都有「戲中戲」一人擔正的新鮮感。姊姊是賢淑的寡婦，與同是守寡的嬸母（余麗珍）和睦相處，視姪女馮寶寶如己出，她的出場是為慶祝姪女生日買回大包玩具，「細路女要縱吓佢先至俾心機讀書㗎」，口脗像「聖誕老人」，小朋友的我第一時間便對李香琴改觀。以致跟着馮寶寶在鎖匙孔窺見她被兇徒刺死，後來得知死而復生的是替身妹妹，不是她，便惋惜不已。