也許你不相信，連我自己也不大相信，這原來已經是我在《明報周刊》寫的最後一篇隨筆了。回望二十多年，沒有什麼特別的話想說，只有一些特別的人想致謝。 首先要致謝的，當然是最先鼓勵我寫稿的岑建勳，以及一直採用我的稿件的龍景昌，從《新報》到《現代日報》，從《現代日報》到《明報周刊》，從未間斷，除了放縱了我的文字，實在還挑戰了我的毅力，這些，我都是記得的。 然後，便是編輯部的各位工作人員了，特別是早期的歡姐，和後期的阿強，多年來接受我的任性，幾乎每期都是最遲交稿的一個不止，出了版樣之後，往往還要改完又改。 有些時候，甚至只是因為我覺得，兩個文字之間不夠音樂感，並排起來視覺上不夠好看；或者兩個段落之間，空白的位置不夠寬敞優美，構圖不夠開揚，也會改得一大餐。 （喲，莫扎特也說過，他作曲的時候，只是把那些互相喜愛的音符放在一起啦，不是嗎？） 這裏，我還得感謝《無覓處》給我帶來的許多意外驚喜，包括替我媽找回她未嫁時的金蘭姊妹，她在廣州看見我的文字，萬水千山的託人聯絡我媽，此後，還按時送我「崩砂」吃。 「崩砂」，你知道，就是她們那一代、那一鄉對蝴蝶的稱呼。 還有叫我感謝的，是有回我偶然提及，我有一整套的舊巴士車票，從0000到9999都有，除了1111，很有點遺憾。事隔一星期，竟便收到一位女讀者把這張1111號車票寄到報社給我，說要完成我的願望，對於這事，我一直感激，也滿滿的感動。 我在一篇舊稿中，還提及我小時候的牧師，以及他的兩個兒子，約瑟和便雅閔，我錯寫了約瑟的死亡往事，但是真沒想到，事隔幾十年，會收到約瑟少年時候的女朋友來信，告訴我約瑟逝去的真相。 我感到無比的歉意，只願庭院靜好，歲月無驚，人神都別來無恙。 要致謝和致歉的，還有更多更多，年華逝水，紙短情長，我親愛的朋友們，是時候我回到電影了，大夥兒江湖再見！ ──朝來無覓處，人在畫圖中。
智利的火山，還真的嚇人，幾乎每一個十字路口，我都看見指示牌，刻着一枝箭嘴，大字寫着： 「火山爆發時，請往這邊走！」 一個接一個，指向不知名的遠方，比起任何路牌，更叫人觸目驚心。 我們開着一輛強力四驅車，駛進一個非常顛簸的原野，忽高忽低的衝進密林深處，赫然看見一大片炭黑色的林中空地，樹木都橫七豎八、扭曲變形的倒了下來，但卻又亂中有序的圍成一個圓圈，中間儲藏着多年的雨水，變成一個小湖，薄霧中，帶着死寂的迴音，十分詭異，像一幅達利和梵高合繪的油畫。 智利朋友說，這些古老大樹，都是給遠自加拿大移植過來的海狸咬死的，好讓倒下的荒木，把牠們聚居的巢穴圍在湖底，躲避兇猛的掠食者，譬如野狼，或者其他不懂游泳的動物來犯。 設計十分匠心獨運，巧奪天工，只是海狸們不知道，加拿大才有野狼，智利根本沒有，牠們的小聰明，只害死了一個又一個的老樹林。 而始作俑者，是那些想把海狸繁殖作廉價毛皮的商人，遇上全球性的反皮草運動，把海狸隨意放生，扔垃圾一樣，種下後患。 我們離開智利的密林，繼續上路，在一個雨後初晴的晨曦，來到阿根廷，在如今屬於英國的福克蘭羣島東面登岸。 展現眼前的，是一片廣闊得無邊無際的草原，剛冒起的夏日太陽──對，這裏現在是夏天了──側照着草原上零散的露珠，以及一輛直升機的殘骸，於一九八二年的福克蘭羣島戰役中，被千里以外遠征而來的英軍，擊落的阿根廷直升機殘骸。 成王敗寇，這輛戰敗的阿根廷直升機，斷成兩截，全身鐵鏽，崩壞的機頭像一隻蜻蜓裂開的巨大眼球一樣，楞視着眼前的草原，三十五年過去，仍然陳屍人前，行刑示眾於菜市口一樣。（南極行：四）
從一萬多呎的南美洲天空看下去，居然也可以感到秘魯的山脈高聳入雲，非常有種隱世掩蓋不住的氣派，霧靄從山腰開始結集，棉絮一樣，包圍着這安第斯山脈的領峰。 及至到了地面，再遠望過去，竟更覺它連綿起伏，泰然天成，又是別有一番境界，渾圓而沉雄，叫我想起一個譬喻，假如桂林山水，是柔美而雌性的話，那麼，秘魯山水的巍峨，大概該是驃悍的雄性了。 我尤其被那伴着羣山的雲霧所懾服，重重疊疊，浮浮晃晃，你甚至會覺得，西方倘若也有個「光明頂」，也許就在秘魯的深山之中。 不過，要說到山勢清奇，智利才真叫人徹底讚歎，每一座山峰都怪石嶙峋，陰鬱的天色下，每一座看來，都彷彿馬上要變成一頭怪獸，破繭飛騰，只留下一個個神話般的傷口在人間。 秘魯的山頭，盡是奇花異卉，古樹參天；智利的山峰，卻總是光禿禿的，亂石如林，山洞又多，好像隨時都會跑些史前動物出來，一口把海水喝光，山勢也從此更高聳更突出更嶙峋了。 我記得智利的火山附近，堆積着幾十年來爆發遺下的熔岩，沉沉灰黑，凝固在山路兩旁，和我們一起攀山的幾個阿根廷人，都得穿過無數類似的餘燼，感覺像闖進了山西的煤礦洞。 接近火山口的地方，山石的顏色開始變紅，剝落的鐵鏽紅，有點唬人，幾頭兀鷹在火山四周不住盤旋，投影在地上。看着看着，你好像還會開始明白，拉丁美洲能夠醞釀這麼多魔幻小說的原因。 一羣來自波多黎各的流浪歌手在唱着《El Condor Pasa》，所有前來攀登火山的人居然都懂得跟着唱，感覺很荒涼，尤其眼前一切令你想起的，不是溫柔優美的Simon & Garfunkel，而是替安東尼奧尼的《Zabriskie Point》配樂的、電子結他出神入化的、詭異赤紅的Grateful Dead。 （南極行：三）
在我那如真如幻、似有還無的南極之旅中，我走在秘魯的利馬街頭，但覺眼前風光如畫、鳥語花香，好一座美麗的花園城市，叫人想談戀愛的南美洲城市。 道路兩旁，種滿了非常高大的仙人掌，在鬧市裏觸目皆是，有點莫名其妙。老實說，我還真的從未見過，在路旁種植仙人掌的城市，除了墨西哥。 正感到奇怪，我的秘魯朋友跟我說：「你知道嗎，利馬是從不下雨的。」 什麼？從不下雨？世上還有那麼一個從不下雨的城市嗎？南加州曾經這樣騙過我，此後我再也不相信這種鳥話了。 「真的嗎？利馬從不下雨？哈哈，那你知道什麼叫下雨嗎？」我失笑着問他。 「知道，當然知道，在銀幕上。」他傻乎乎的說。「但真正的雨，我一生還真的從未見過。」 從未見過下雨？都四十多歲人了，從來沒見過下雨？我呵呵呵的又笑了好一會，他才開始解釋說，利馬本來是個沙漠，政府決定在它上面建造一個城市，從附近的幾條河流，引水過來，並銳意灌溉，把它脫胎換骨，變成一座花團錦簇的城市。 真是野心浩大的工程，我還在這兒見過一個噴水池公園，愉快地七個一排並列，近百呎高的不同花式的水柱，孩子們嘻嘻哈哈的跳進水中，淋得渾身涼快，父母們開心的看着，悠閒地在旁邊曬太陽。 我想起下一站智利，那麼修長的一個國家，南邊不下雨，北邊也下吧，便溜進一家大型的百貨公司去，想買件雨衣。 這百貨公司樓高七、八層，天下萬物，盡在其中，也不知道雨衣在哪，於是跑到詢問處去，道明來意。沒料到公關小姐一聽，便忍不住噗哧一笑，我才想起，這兒是沙漠，誰會買雨衣？誰又會賣雨衣？ 我笨星地離開詢問處，耳畔還聽見幾位服務員小姐在交頭接耳地失笑：「嘰里咕嚕Desert，哈哈哈哈Raincoat……」（南極行：二）
呵呵呵，話口未完，我竟真的跑到南極，賣懶去了。 在這個如真如幻、似有還無的旅程中，我的第一站，是南美洲的秘魯。我從沒試過對一個地方如此毫無認識、便踏進它的國境，反正一出利馬機場，迎面都是從前只在電影中見過的南美洲人：黝黑的皮膚、健碩的身材，個個長得都像大哨朗拿度，或者細哨朗拿甸奴。 ──你知道，那種啥都無所謂、啥都可以、啥都Happy go lucky的笑容。 像大多數的南美洲國家一樣，這兒的生活節奏很慢，東西很好吃，衣服很繽紛，美男很多，美女更多，世界小姐也贏過好幾次。 聽說這兒的中國人也多，雖然我至今沒碰過一個，只知道他們剛來的時候很苦，比賣豬仔到美國、加拿大、古巴的更苦、更落魄。當其他的中國人在異鄉鋪鐵路、採礦、洗衣服的時候，他們在秘魯撿鳥糞，漫山遍野的撿，再賣給農民，充當肥田料，一籮鳥糞，賣幾分錢，慘過執紙皮箱。 然而撿了幾年鳥糞，居然也安頓下來，落地生根，可見生命力之強，也可見當日中國人的走投無路。 然後，日子久了，有中國人的地方，便有唐人街，也便有中國飯店，我在利馬的街頭，便看見很多餐館，招牌都是「Chifa Ming Yuan」、「Chifa Lian Kee」、「Chifa Chun Chun」什麼的，很容易便猜到，Chifa就是China，也就是中國── 於是也就猜錯了。 原來Chifa的意思，是「吃飯」，畢竟在全世界，中國人和吃飯，幾乎是一等於二、二等於一的。 我溜進幾家Chifa去，看看賣的都是什麼，得到的共有兩個結論：第一是那句老話：「物離鄉貴，人離鄉賤」；第二是我完全不知道他們在賣什麼，特別是那一道全國流行、卻形迹可疑的「Chu Hao Kai」（柱侯雞？）到底是什麼，還真是個謎。…
三十歲後，我其實不大喜歡過年，總覺得囉囉攣攣、無厘細藝。 說來還真奇怪，小時候，我是每天都渴望着過年的，尤其那神奇的大除夕，可以奉旨遊蕩，燒鞭炮，一直殺過午夜，「賣懶，賣懶，賣到年三十晚！」的，一個勁的喊。吃呀吃，野呀野，鬧呀鬧，無窮無盡，直到深宵，祖母還擔心我太早回家，沒把懶惰給賣光賣淨，來年要懶惰如故呢。 真是數不盡的歡愉。 可近今幾年，也不知道為什麼，對新年就是提不起勁，但覺一切的吃喝玩樂，都重複又重複，悶出鳥來。 也試過貓在家裏，吃茶泡、角仔、蘿蔔糕度日，做個超齡宅男，但大年初一，看眼街外，昨夜才燈火璀璨、急景殘年的一座鬧市，今天忽然水盡鵝飛，店舖都悉數關門，感覺空空洞洞的，只像看電影《二十八日後》。 也試過躲到外國去避歲，有年寒冬，便索性跑到意大利中部，大風大雪的異鄉大年夜，走進一家地道小餐廳，以為安全抵壘了，還未坐下，竟就看見一大幫的香港政府官員，有兩、三個還是認識的，在口沫橫飛，旁若無人，好像還準備齊齊拍Selfie，直把我嚇得馬上退回狂風暴雪中，只怕無端入鏡。 Selfie已夠嚇人，你可以想像一大堆官員樂在其中地自拍的Selfie，你笨星地落在其中嗎？ 於是愈發覺得，人與人，人與物，人與事，人與情，甚至人與節日，都是有點緣份的。 但迢長路遠的去到Tuscany都這樣，想想假如你跑到中國人的旅遊熱點，譬如東京，簡直便是自投羅網，與人無尤了。在普通話與廣東話橫飛的新宿，一片大國崛起的集體亢奮聲浪中，還真不知道該如何自處，唯一的方法，也許只能裝聾扮啞，自絕於國家人民。 於是每次避歲，都愈避愈遠，假如我告訴你，今年春節，我將會避到南極去，請不要驚訝，賣懶嘛，賣俾南極企鵝，怕且都有商機啩。
我又遺失了我的汽車「牌簿」了。 在最忙碌的時刻，發生這種鳥事，還真的叫人氣惱，你明明知道它藏身在家中某個角落，有天又肯定會嘻皮笑臉的再次現身，但現在它就是躲起來，死活不亮相。 而我的老爺車快要續牌了，沒辦法下，我只好依照「大偈」教路，跑到一家門庭比較冷落的警署去，先行報失，過程倒非常快捷，十分鐘不夠，居然就辦完了。 我看才四點半，決定乘勝追擊，拿着報失紙，趕到運輸署去，補領牌簿。迎接我的，是一個滿臉笑容的老好人，知道我的來意後，馬上給了我一份表格，着我一邊排隊一邊填寫，節省時間。 我看看前面的幾十個人，原來都在一邊排隊一邊填表格，半點也不緊張，好像這本來便是這裏的慣常做法，有些手中還拿着一大疊各類文件，大概是車房替客人代辦的。 事實上，這裏很有旺角新蒲崗feel，排隊的幾乎都是精壯男人，有些還穿着車房的工作服，十分有Men at Work的魅力；大堂角落坐着幾個女孩，渾發着九十後的青春，和一點點的美貌，看來都是陪男人來的，在低頭上網，看到有趣的圖文，還會咭咭咭咭的跑進隊伍去，讓男人看，然後兩人開懷大笑，親一下嘴，看着也叫人舒服。 十分鐘後，就輪到我了，可我除了剛填好的表格外，就只有一張警方的報失紙，櫃枱小姐要的其他文件，包括公司註冊證書，我都沒有，她再問我世上誰有，我說我的會計。 她說那就給會計打個電話，讓他馬上傳真過來吧，WhatsApp也可以，我完全佩服櫃枱小姐的辦事效率與應變能力。 再過了五分鐘，繳費處那邊已高叫我的車牌號碼，聲音有點像港台的體育播音員何靜江，語調抑揚，「曼聯出戰車路士啦喂！」一樣，我問收費員大紙能找續嗎？他開懷依舊地說： 「得！我呢度咩都無，錢最多，而且都唔係我嘅！你想要幾多？」 我付了一千塊，找回九百四十，前後只花了半個小時，及六十塊錢，拿着新牌簿，滿意地跑到附近的茶餐廳去，喝「鴛鴦走」，幾乎要唱《獅子山下》。
又是臘月時節，又是中港台電影導演聚會的時候了。 說起來，今屆已不知是第二十五還是二十六個年頭了，也甭管啦，我從霧霾灰暗的北京，匆匆踏上飛機，飛往風和日麗的雲南大理，感覺就像個江湖笨星，告別北丐洪七公，拜會南帝段皇爺。 而雲南又的確山明水秀，尤其那個浮蕩着一層層、一片片不同綠色的洱湖，粉雕玉琢，更叫人打從心底裏愉悅起來，空氣難得的清香，呼吸變成一種新鮮學會的動作、技藝、甚至享受。 中港台像三個武林派別，分頭赴約一樣，自大江南北，於湖邊會合，乘船來到湖中心，一邊呷着「甘、苦、回味」三杯雲南茶，一邊散坐在湖邊話舊。沿岸的大樹都有過百年歷史，樹枝、樹葉、樹鬚與樹根，全都嘩啦啦、大剌剌的伸展進湖水裏，霸氣而澎湃，沓雜着樹幹雄渾的倒影，謎一樣美麗。 到了晚上，我們從湖中心拉隊，湧到市中心去，在一條叫「洋人街」的酒吧街上，借酒行兇，白相白相。 滿街的銀器店，琳瑯盡致，在暗夜裏滲發着光芒。中港台三隊白相人，輪流負責砍價，比較市井功力。幾番競技後，香港隊終於把對方的開價，砍至兩折奪冠，榮獲「砍價最狠」的江湖美譽。 也不知是褒是貶，是喜是愁。 本來只能坐幾十個客人的一家小酒吧，一夜間，便擠滿了過百個瘋瘋癲癲的三地導演，東邪西毒、南帝北丐、中神通一樣，嘈喧巴閉，沒有人打110報公安，已算給面子。 還未到午夜，已經先後有人啤啤呼了，醉臥沙場，都在亂說話，當中，也有失意的導演，也有看破的導演，也有時來風送的導演，滕王閣上，每一句帶着酒意的夢話，其實都帶着血汗淚。 ──對，說穿了，酒，本來就是一種眼淚。
有一齣蘇俄出品的電視劇集，名字很清秀，叫《春天的十七個瞬間》，我一直捨不得看，只是偶然拿出來，賞玩一下封套，然後又放回書架，彷彿要等待一個適當的時間與心情，才靜靜觀看，伴之以紅酒或咖啡，慵懶地度過一個安靜的中午或晚上。 ──你知道，就像一些小孩，捨不得打開一盒精緻的禮物一樣，總是留着、留着，享受那等待的憧憬。 是有這種電影的，輕巧得像《阿甘》母親送他的巧格力，讓每天都變成一次快樂的猜謎，溫柔跌宕，Life is an unexpected song. 然而這種合適的天氣，一直沒有來，窗外的北京，永恆地灰濛肅殺，空氣都稠濃得快成糊狀了，連老北京也搖頭失笑，模仿着香港腔的普通話，無奈地說： 「人在江湖啊，人在漿糊！」 你聽着也搖頭失笑了，以另一種北漂的無奈心情。 而糊狀的空氣仍在你眼前游移，一浪一浪地翻捲着，灰黯的天際像一幅霧霾版的梵高《星夜》，Wumai Wumai Night，同樣叫人看得發狂。 一切事物的距離感都沒有了，人們不單不敢再開快車，連走路也居然慢了下來，生怕前面不遠處，會忽地碰到些什麼，我的意思是，碰到些什麼異世物種、魑魅魍魎。 你可以覺得這霧霾美麗，也可以覺得它詭秘，更可以覺得一切他媽的活該，如果你問我，我只是覺得，也許該拍一部電影，叫《末世的十七個瞬間》。 對呀，前天出門時，我便看見一羣平素快快樂樂地在朝陽公園上空漫遊的鴿子，變得緩慢地低飛，翅膀沉重地撲打着，彷彿空氣也變成一種阻力了。 我難過地看着看着，忽然才聽到那來自鴿子腳上的哨子聲，老北京一向心愛並引以為傲的鴿哨聲，不知什麼時候，也變得沙啞緩慢起來了── 就像有人故意調低了速度，播放Morricone的Pan Flute配樂，作為這《末世的十七個瞬間》的序曲一樣，叫人愁緒。
新年了，滿郵箱的賀詞、勸勉與鼓勵，愈來愈奇怪的表現方式，只看得人眼花繚亂。 我收到的新年勸勉中，最有趣的，是一個正經八百的小女孩，用超成熟的詞彙，字正腔圓地鼓勵大家：新年新開始啦，要痛改前非啦，以今天的我，打倒昨天的我啦……一臉的語重心長，恨鐵不成鋼，叫人看着發笑。 這讓我想起小時候，鄰居有三兄弟，哥們兒一起唸書的黨派小學，在升上四年級後，便會加一門功課，名字非常唬人，叫《啟示錄》。 所謂《啟示錄》，就是要求這些年滿八歲的小毛頭，每星期一，交一篇自我反省，檢討過去一星期，自己犯的錯誤，犯的過程，為什麼犯，會怎麼改，一周一篇，還得用毛筆小楷，一字一雕琢的寫。 一羣八歲剛滿的小毛頭，能犯什麼錯呢？還真有這樣的學校，你以為這兒是大小涼山嗎？ 我看過那三兄弟中的老三所寫的毛筆《啟示錄》，滿紙都是我不該上課時看《財叔》啦，不該偷吃祖母廚櫃內的黃片糖啦，不該溜到後山去摘大紅花吸花蜜啦，不該跟鄰校的小胖子打架啦，知錯了，以後會改過了，諸如此類。 看着看着，只覺翻來覆去，盡都似曾相識，盡都是那麼一回事。 但你又別說，那老三的毛筆字，雖然烏喱單刀，卻是下筆飛快，轉眼間，便把過去一周的大小過失，每日每事的娓娓道來，起承轉合，情詞並切，快得我看傻了眼。 再看清楚，這小不點的《啟示錄》旁邊，原來還有另一本《啟示錄》，作為範本，搬字過紙。 我這才恍然大悟，這小毛頭的《啟示錄》，是抄他二哥去年的；而他二哥去年的《啟示錄》，是抄他家老大前年的，一代傳一代，過失重現又重現，反正黃毛小孩能犯的過失，都是差不多的雞毛蒜皮事，而每年的班主任，又不一樣，就算一樣，你以為會記得去年誰誰誰，犯過什麼什麼錯嗎？ 畢竟，三個小毛頭，又不是在寫《罪與罰》，哥們仨只是在傳承着《香港街童史》呀。