我在收拾雜物、準備徹底裝修的這段日子，但覺身心皆疲憊，尤其當我面對那幾十盆巨大的植物時，更感到無從入手，難捨難離。 也不知道未來的幾個月，當整個房子都左砍右拆、烏煙瘴氣的時候，這些陪伴了我二十多年的植物，怎樣熬過四周的乾枯歲月、無限塵埃呢？ 我踟躕念想着，逐漸地，幾乎覺得這是植物的一場浩劫、甚至孽障了。 也許我該隔天回家，看看裝修，順便澆澆水，但我將要暫居的地方，在遙遠的港島西，懶惰如我，真會按時回家嗎？ 又或者我該打賞一下裝修大佬，讓哥們每天替我澆水，但我腦海裏即時閃過的畫面，是他們唯唯諾諾地答應後，只是符碌地偶然扭開水龍頭，全屋亂噴，橫掃千軍…… 我是如此的為了這些植物而煩惱、掛慮，我到底怎麼了？ 恍惚中，只想起一個故事： 有段日子，蒙迪奧搬到一個小村子去，閉關寫作，每天下午，都會到一家戶外咖啡店，濃蔭的大樹為他擋走驕縱的陽光，微風送爽，鳥語花香，但蒙迪奧還是心緒不寧，創作不了。 ──直至有一天，一隻美麗的小蝴蝶飛來探望他。 小蝴蝶總是善解人意地，在他搜索枯腸的時候，翩然出現在他的咖啡桌前，細碎地起舞，看着小蝴蝶，蒙迪奧開始舒懷了，文章也慢慢成型。 夏天將盡，稿件送出，蒙迪奧也終要離開了，但他心中，其實有個疑團：小蝴蝶是每天專誠來探望他呢，還是自己適逢其會，偶遇在小蝴蝶的遊蹤上？ 在離開前的最後一個下午，蒙迪奧把女侍應叫來，給了她一筆豐厚的小費，把事情的始末告訴她，希望她在自己走後，寫信告訴他，小蝴蝶還有沒有再來。 蒙迪奧看着小蝴蝶再次飄身在桌上，依戀地告別，他悄悄地告訴女侍應，就是這隻蝴蝶，每天探望自己了。 「蝴蝶？在桌上？先生，你一定搞錯了，沒有什麼蝴蝶啊。」女侍應奇怪地說。 （搬遷記：完）
在我搬遷在即的此刻，全屋一片混亂，除了漫山遍野、散落如秋葉枯黃的舊書外，我面對的斷捨離，還包括我收集多年、來自世界各國、各式各樣的火柴盒了。 也許因為全球都在反吸煙的關係，今天的酒店和餐廳，贈送火柴盒的，還真的愈來愈罕有了，也愈發叫我捨不得我那三大藤籃的火柴盒。 我在替它們一一抹掉塵埃、準備裝箱的時候，逐漸記起它們不同的來處，以至不同的場面，有些時、景、人，還歷歷在目；有些無論我如何努力，竟再也回憶不起來處了。 我只覺塵埃去後，這些火柴盒原先的色彩，透過時日與心情，更添了一層嫵媚，尤其那些來自日本與東歐的小餐廳火柴盒，更是漂亮得神奇，就像小時候翻開高班大哥哥的集郵簿一樣，繁花盛放── 也有古歐洲武士的，也有能劇臉譜的，也有不同的年份和生肖的，彷彿無聲地誘惑着客人：你明年再回來吧，你明年再回來呀，明年，可又是新的一年、新的生肖、新的願望與緣份了。 我其實不吸煙，但每次我藏起一個火柴盒之前，總會取出當中的一根火柴，剎地一劃，看着它迫切地燃亮、綻放、跳躍、光熱了那麼一會兒，才慢慢地萎縮過去。 我童稚地覺得，並且深深相信，如此一來，它們才完成了它們原先的使命，在人間徒步，走了一圈。 是的，每次我把火柴盒收進藤籃的時候，我都是這麼相信的。 就像我從前集郵時，只會收藏那些曾經寄出過的郵票一樣，我喜歡火柴劃過火柴盒邊上那條灰亮的留痕，正如我喜歡看見那些郵票上斑駁的郵印，想像它們也曾在人間徒步，甚至飛翔，來自遙遠的異國，終於落腳於香港，安身在我憨厚的郵票簿內。 （搬遷記：二）
我本意趁着秋高氣爽，收拾一下家居，這裏修補修補，那裏增減添刪，在搬遷之前，順便沉澱一下身心，沒想到甫動工，便像打開了隱伏多年的潘朵拉盒子，一發不可收拾。 我看着滿屋發掘出來的雜物，難以想像它們數目之多與體積之巨，然而，即使我自己再容納不下，也不希望它們從此流落堆填區，只好到處的找人收留，情辭並切間，一個朋友居然淡淡地說： 「你知道嗎，人生最困難的斷捨離，排第一位的，是至親逝去後的收拾遺物與悲傷，第二呢，赫赫，可就是連根拔起的搬遷，以及搬遷前的抉擇、與搬遷後的緬懷了。」 好小子，真是說到我此刻的心坎裏。 就像大多數可惡的布爾喬亞一樣，我首先捨不得的，是我儲蓄多年的書報和雜誌。我在清理閣樓時，才驚訝地發現，我原來還存有這麼多的《兒童樂園》、《中國學生周報》、《號外》、《70雙周》、《盤古》、《人間》、《時代》、《生活》、《花花公子》、《閣樓》與《瘋狂》。 噢，原來它們還徘徊在我的家中一角，難怪這些回憶好像一直隱伏在我腦後，隨時爆發在我人間的生活中，成為一個不願與時代並進的、瘋狂的兒童樂園，讓我永不長大，永遠活在人生的號外狀態。 我知道現今流行「漂書」，讓書籍恆河不斷地流傳於愛書的人間，但我最捨不得的，是每本書所帶來的回憶，以及它們在我不同的成長階段，所佔據的迷惘與鴻濛位置。 ──尤其當我至今依然相信，從前的《學生周報》與《70雙周》，刊登了香港曾經出現過的最動人的新詩、和最美麗的散文，包括邱剛健的《有人在天花板上做愛》、淮遠的《麻瘋樹》，以及一直叫我念念不忘的吳煦斌散文集，《牛》。 搬遷記（上）
一心趕回家寫東西，居然就這樣堵在路上兩個多小時，人也浮躁起來。 在香港開車，尤其天氣濕悶炎熱的日子，還真的媽丫叫人鬱悶，但覺萬事無聊，生亦何歡。 每天堵車彷彿都是必然的，各方駕車的驢頭又總愛爭先恐後、左穿右插，只為了佔前幾呎，佔前一個車身位，險象環生下，人人心火更盛，響銨聲此起彼落，想殺人一樣。 假如你堵在煩囂的市區心臟地帶，前無去路，後有追兵兵兵兵兵，更是一點辦法都沒有。這兒又不是紐約，你也不能像Christopher Cross般灑脫，悠然自得地哼一、兩句： If you get caught between the moon & New York City The best that you…
消息傳來，最新的世界富豪排行榜公佈了，本年度的全球首富，居然不是科技界的Bill Gates，也不是財經界的Warren Buffett，更不是其他電訊界、地產界的驢頭，而是主打平價流行服裝的Zara大老闆，Amancio Ortega。 對於這段消息，大家都半信半疑，但無論如何，按這個走勢，Ortega即使不是全球第一，也肯定已經晉身三甲了。 Zara流行服，價錢與款式都走輕盈大眾路線，利潤居然打敗世間多種的高價時裝，令我想起毛主席的「農村包圍城市」理論，以及蘇俄革命時期，布爾什維克的最終勝利，事實上，它也令我想起其他一些緊貼眾、而雄霸天下的例子。 我還在中環上班的時候，經常會到一家不太貴但也一點不便宜的餐廳午飯，這餐廳位於雪廠街，可見平極有限，但它是我這種初級白領所能負擔的、不用搭的、遇見熟人也不會太尷尬的少數餐廳。 餐廳的名字，叫「De Coral」，聽來還真有點卡士，我相信它那時候的食客，沒有一個會想到，有一天，「De Coral」會變成風行全港的「大家樂」，而且作為快餐店，比起作為法國餐廳，每一家都賺更多錢。 我印象中，從前的「百佳」也一樣，客人比較喜歡稱呼它「Park & Shop」，大多開在市郊，或者市區的高級地段，而無論市區郊區，「Park & Shop」的門前，通常都會有個或大或小的免費停車場，往往還是露天的，讓客人泊好汽車後，安然購物，名副其實的Park & Shop。 而我相信，今天開得到處都是的樓上樓下百佳，比起當年矜貴的「Park & Shop」，…
總是這樣，中秋前幾個禮拜，已經心思思的想搶先買盒月餅吃，然後，心思思心思思的盤算着，還未決定買哪一家，叮噹，那些月餅便忽地排山倒海的送到家中來了。 我吃很多月餅，跟我吃雪糕吃得一樣兇，非常貫徹我「甜食一雄」的渾號，有時候，還會用雪糕伴着月餅吃，但必須先把月餅放進烤箱去烤熱，把雪糕從冰櫃拿出來解至半溶，相互黏黏搭搭、爭妍鬥麗的，才能發揮那「冰火二重天」的奇妙效果。 回想起來，我吃過最熱烘烘的月餅，在北京，遙遠的九十年代，我們在替電影渺茫地上訴的時候（唉！） 那一段日子，每天都過得很愁苦，敲完一層政府的門敲另一層，夏天跑到秋天，也不知道什麼時候才是個頭，腳底開始傳來落葉悉索的碎裂聲，一派的「秋風秋雨愁煞人」。 歸期未定，上訴無門，唯一可以做的，也就是苦中作樂，到處的逛到處的吃，還學會並愛上了二窩頭。 然後，我們找到一家新開的廣東菜館，台前幕後的「主創」，都來自香港，輔以大陸人，出品非常不賴。從此，我們便一日三餐廣東菜，縱使流徙於北京，也覺偏安，跟菜館的喼頓與大廚，逐漸混得熟稔，可以自行點些「Liu Lung」菜式，日子也就慢慢過去了。 然後，便到了中秋。 人在異地，遇上這種團圓節日，北京的月亮又特別撩人，思前想後，更覺苦兮兮。卻就在中秋之夜，晚飯完畢，大廚紅光滿臉、笑意盈盈的從廚房跑出來，雙手端着一盤新鮮出爐的廣東月餅，香氣襲人，彷彿還冒着煙。 眾人都大喜過望，老實說，還真沒吃過新鮮出爐的月餅，之前沒有，之後也沒有。 當下二話不說，立馬各拿一個，張口便咬，但覺溫香、燙熱、酥軟、窩心，每一口都叫人感動，每一口都是鄉愁。
報道說，世間不少的野生動物，都已經瀕臨絕種滅亡了，包括藏羚羊、草原斑馬、東部大猩猩、以至神秘而妖麗的彩色壁虎。 然後，還有非洲大象。 我一向喜歡大象，只覺牠有種萬獸之王的威儀，非常的壓場。有時候，政績莫論，我甚至覺得習近平的外形與氣質，便有點兒「象相」，是繼毛澤東以後，最能壓場的中共元首。 一頭大象在原野獨步的身影，已夠偉岸，要是一大羣的非洲大象，老老少少的一齊現身，便更如皇室出巡，叫萬獸臣服，就像電影《Jungle Book》裏面，羣獸膜拜象團一般。 據說，當一大羣的水牛同時奔跑時，地殼會得隆隆震動，聲音惶急，混雜如一輪密集的亂鼓，但既無方寸，亦缺宮商；相對地，當一羣大象自遠方走來，那步聲卻有一種安然的、不徐不疾的、王者氣派的高貴節奏。 我尤其喜歡那些走在族羣中間的小象，咚隆咚隆的跟着走，總讓我想起童話故事裏面的小王子，由於還未長牙，小象的嘴巴永遠似在開心地微笑，企盼着未來的一生。 然而，迎接小象的，卻未必是粉紅色的命運。 有回看紀錄片，只見一隊「國際自然保護聯盟」的成員，在非洲的叢林中，掩着鼻子，抵着惡臭，摸索着前行。 然後，就在臭氣熏天、中人欲嘔的叢林邊上，赫然躺着一頭象屍，巨大而淒涼地崩敗在地上，整個的頭顱給硬生生劈掉，留下一個渾圓的、直徑三、四呎的醜惡傷口。 傷口嶙峋不齊，象頭明顯給劈了好幾刀才劈斷，腦漿、血塊、氣管、爛肉糾纏在一起。大概象牙難拔，獵殺者索性先把大象槍殺，再把整個的象頭劈下帶走，回到巢穴才慢慢剝脫。 當我還在愣愣地看着這個殘暴的景象時，鏡頭逐漸升起，但見草原附近，還躺着二、三十頭遭同樣殺害的無頭象屍，似皇朝傾覆，九族同誅，只餘下一灘灘瘀黑的象血，滲進了草原的地下深處。
我在廣告界孵豆芽的日子裏，我的哎喲啟蒙老師任翁，是個周伯通一般的老頑童，名副其實的博古通今，件件皆能。 任翁每天總是賴到中午才上班，啥都不幹，就坐在那聊天，嗓門大，整個辦公室都充滿他的聲音，內容卻偏又特別犯禁，婦孺皆不宜。 那時候，《明周》還在火辣辣的連載着黃霑的《不文集》，霑叔的文字本身已非常越界，但任翁對它的眉批，卻簡直無遠弗屆，總是「這種姿勢不合邏輯，那種快感層次太低」等等，公司裏的男女，盡都笑至臉紅又肚痛。 有回，他還拉了個愛搞笑的女同事一起，在辦公桌上示範，雖有衣服在身，還是「眼高手低，拳來腳往」，鬧至好端端一家4A廣告公司，笑至拆聲震天，人仰馬翻。 我最喜歡聽任翁說的掌故，從維他奶最初的「唔止汽水咁簡單」，畫龍點睛，一點而成「點止汽水咁簡單」；又從Coca Cola的中文譯名，由本來嚇死人的「蝌蝌啃蠟」，變成蔣彝教授神來之筆的「可口可樂」；接着，還說到早已退役的可樂 Slogan，「It's the Real Thing」，以及中英俱麻麻的「認真好嘢」，說得眉飛色舞，高唱低迴。 不過，在我聽道的半年裏，印象最深刻的，還是任翁所說：有時候，產品如人一樣，最重要的，還是命運，名字只能錦上添花。 「你們說，一直以來，名字譯得最差勁的產品，是什麼？」 我們你眼望我眼，一時都答不上話，但見任翁氣定神閒地說：「《勒吐精》與《柯華田》！」 「嘎……」大夥兒還未反應過來，任翁經已繼續了。 「一種給小孩子吃的奶粉，居然叫《勒吐精》，勒不特止，勒完還吐精，卻是大賣了幾十年，才把名字改過來，成為《力多精》；另一種健康飲品，給青少年補充體力，卻叫《柯華田》，飲完就屙，仲屙到華田──即係花田啦──咁燦爛，卻仍舊暢銷多年，才施施然轉名為《阿華田》，你話，係咪一命二運三風水？」
各位讀者，你們喝過「蝌蝌啃蠟」嗎？ 嗯，也許沒有吧？ 我也沒有，最少，在我唸完書、進入廣告行之前，我是這麼認為的。「蝌蝌啃蠟」？You must be joking. 說起來，我在廣告界，其實只是混了幾個月，便離開了，轉而投進──你大概永遠都猜不到啦──廉政公署行動組！ 廉署歲月，在此暫且不表（咦，可能也不能表吧？），然而，我的廣告生涯，雖然只是孵了幾個月豆芽，獲益還真的匪淺，結交了幾個維繫至今的好朋友，遇上過一些縱橫各黨各派的怪傑。 其中一個忘年之交，這兒姑且稱他為「任翁」吧，聽說任翁在中國廣告的萌芽時期，已經在上海叱吒風雲，下筆飛沙走石。大陸變色後，任翁也隨大隊南移，同樣成為了香港廣告界的開山元老，有份參與的宣傳概念和廣告口號，還真箇數不勝數。 我認識任翁時，老人家已經半退休，但奉大老闆命，每天依然上班，作為公司的坐鎮大元帥。日中無事，最愛談天說地，引來一大幫的後輩聽眾如我，聽他白頭宮女，娓娓道來： 從維他奶最初的「唔止汽水咁簡單」，畫龍點睛，點成「點止汽水咁簡單」，只想說明一字之微，分別之大，每天都說得眉飛色舞，把一個美資寫字樓，變成西環大笪地。 在我追隨任翁聽道的半年裏，印象最深的，還數《可口可樂》的中文譯名。任翁說，遠在二、三十年代的中國，剛從阿美利堅引進了一種碳酸飲品，味道古怪、顏色啡黑，銷路十分差。 公司見勢色不對，決定重新包裝，還全世界懸紅，徵求新譯名。當時旅居英國的教授蔣彝──對，就是那位以「The Silent Traveller」為筆名，從事詩文創作的中國學人──以《可口可樂》這個輕巧跳脫、音義俱佳的名字，贏得了當時三百五十鎊的巨額獎金。 不過，最重要的是，他為《Coca Cola》重新定名為人見人愛的《可口可樂》，而不是人見人怕的──《蝌蝌啃蠟》。
我在八月初的一場超級颱風過後，回到香港，於飛機上的報紙裏看到，原來林鄭月娥、曾俊華和曾鈺成，都躍躍欲試，要出來選特首了。 我禁不住的打從心底裏笑出來，高興了一路。 林、曾、曾三位，都是我比較喜歡的政治人物，一時間，也不知道該選誰，我幾乎為了自己不是那一千二百個選委成員之一，而阿Q地舒一口氣。 林鄭月娥是愈戰愈勇、愈戰愈漂亮了，每次出鏡，都優雅而淡定，雖然位處磨心，明顯地腹背受壓，有時不免欲言又止，但氣場清晰，仍叫一眾看官看舒服。 近年的林鄭，人消瘦了，穿衣服卻更清爽，剪裁與配搭中西合璧，也更揮灑自如。唯一的問題，是說話時仍不時眨眼，也不知道是需要另配一副隱形眼鏡，還是另滴一種眼藥水，看清眼前世局，避開末世塵埃，待雲霧過後，再站上台，我願意封她做靚女特首。 曾鈺成老而彌堅，近年在立法會內的表現，尤其出色，也許是左中右三路人馬中，唯一能服眾者；而且年近七十，愈發從心所欲，回首過去，是否曾經站在歷史錯誤的一邊，今天看來，已不重要了，想一想，我只是希望他的中山裝，不要這樣窄身，人看來單薄，像個師爺。 一直傳說，曾鈺成是左派陣營中，智商與英語的表表者，港大數學系一級榮譽畢業，唔講得笑，你知道，在六七十年代，HKU First Honour，真係好難攞。 不過，花心的我，又同時像個小粉絲一樣，喜歡曾俊華，但覺他坦率得可愛，處事輕描淡寫。於繁重的公務中，仍按時返回母校，教導學弟西洋劍，尤其值得加分。 就像他的同門師兄黃霑，當年從事廣告時，面對來勢洶洶、碳酸味濃的各路汽水一樣，一句「維他奶，無你咁好氣」，便連消帶打，站穩擂台。我建議至今仍具赤子之心的John Tsang，順手向師兄把Slogan借用過來，當競選口號，譬如說：「曾俊華，無你咁好戲」。