我想說一說我在紐約讀書的時候，遇見的奇奇怪怪的同學。 首先，他們大多來自世界不同的角落，扮相又都各有不同，官仔骨骨的影星富二代有，爛身爛世的第三世界流亡份子有，背景複雜、煙視媚行的黑社會大哥的情人、唸書只為過日辰的也有。 有些其實早已有相當的片場經驗，千里迢迢的來到紐約，只為了爭取一點生活上的刺激，飛揚一下，或者沉澱一下。 我記得有一個日本來的，是黑澤明的副導演；有一個德國來的，剛替《Das Boot》設計完那艘遠在CG年代之前、已經面世的潛艇；還有一個加州來的，一直在幕前演些不大不小的角色，《Top Gun》裏面，那個出師未捷，便鎩羽而歸，改由Tom Cruise取代出征的失意空軍，便是他。 這些同學有一個共通點，就是十分富有。當中一個菲律賓來的，不喜歡學校提供的現場錄音機，搖了個電話給老媽子抱怨，一星期後，便有一個當時最新的Nagra 4.2空運來到學校，畢業後也不帶走，隨手便把錄音機留下來，送給學校，跟我們那一套穿越黑手黨與華青幫，歴劫而來的金屬腳架，殊途同歸，先後輝映。 還有一個長得非常挺拔帥氣的，嘴角永遠帶點孩子氣的微笑，非常的All American Look，我老覺得他臉熟，但又想不起在哪兒見過。 直到有天，我來到時報廣場，竟看到那個倒數大鐘的旁邊，有一幅超巨型的廣告，百多二百呎高的照片，赫然就是這個同學當的模特兒，此後日月更新，隨意披搭一些不同的消閒衣服在身上，笑看世界。 這個大男孩拍學校的第三部30分鐘短片習作的時候，已經帶整隊同學，飛到新墨西哥去，實地拍攝了。 出發的那天清晨，大夥兒齊集在他家中準備時，這才發現，正在為我們弄早餐的他的新婚妻子，原來是馬田史高西斯的前度太太，意大利導演羅薩里尼與瑞典女星英格烈褒曼所生的女孩，後來同樣受人鍾愛的影星與模特兒，伊莎貝拉羅薩里尼。 ──吖，誰說五陵裘馬，同學少年？ （紐約回憶：九）
我們的第一次學生拍攝，那套三腳貓貨色的木製三腳架，居然也獲紐約的匪幫垂青，也只能認命了；水已深火更熱，唯有硬頭皮，拜託偶然認識的唐人街大哥發功。 大哥果然是大哥，萍水相逢，二話不說，就把事情包在身上，我們總算在大海茫茫中，找到一根救命稻草，也就患得患失地繼續上課去了。 沒想到第二天晚上，我們回到唐人街打黑市工的地方，攝影機的三腳架，已經神奇地出現眼前── 只不過，那並不是我們本來那套老殘木腳架，而是一套簇新的輕金屬名牌腳架，閃閃生輝地，屹立在孔子像的腳前，旁邊坐悠閒地吸煙的唐人街大哥。 我們一見，都嚇楞了，嚅嚅地探問：「大哥，這套可不是我們失去的……」 「操！我都打聽了，最近給偷走的腳架，不論唐人街還是小意大利，浮出水面的，只有他媽的這一套！」大哥噴着煙說。 「可是，它並不是我們學校的呀。」 「喲，唔見個桔，執返個橙，唔好咩？」 「這個……」 「這什麼個，你們要還是不要？我出到聲，免費喎！」 「要要要！要要要！」 次日上午，我們扛這套名牌三腳架，回到學校，怯怯地還給器材部，也不知道怎麼向對方解釋「唔見個桔，執返個橙」的東方神秘哲理，一心只望對方收貨，不再追究。 豈料器材部主管一見，馬上兩眼發光，高興地連聲稱好，說這是全紐約大學最好的三腳架，讃歎之餘，幾乎要封我們為模範學生，也不追問何以木架會變鋼架，大概久住紐約，對一切事物的來龍去脈，早已懂得不再理會。 末了，在一眾圍觀同學的艷羨目光中，器材部主管還加了一句： 「以後你們出外景，這套腳架，可以優先借用！」 ──以上，就是我們在紐約三年，得以享用最佳腳架，以及從此與唐人街大哥，成為莫逆之交的蘭因絮果了。 （紐約回憶：八）
我寄住的布碌倫公寓失竊沒多久，學校便開課了，開學禮在華盛頓廣場附近舉行，電影系蓋了一個非常巨大的營帳，師生和國際友人都來了，齊齊坐在黑色的營帳裏面，到處是一束束的聚光，照得大家都很亮，很酷，很有型。 然後，開課才一星期，學校居然便讓我們出外景了，你知道，學生都來自五湖四海，抬雖然破舊、但還是值個一百幾十萬美金的機器，人生路不熟的，通街跑，還真的非常信賴大家。 那時候，我們剛在唐人街找到黑市工，半工半讀，朝八晚二，每天都喘不過氣，你都咪話唔係。無論如何，一個九月初的晴天，格林尼治村、蘇豪、字母城一帶，同時出現了七、八隊的學生攝製隊，柴娃娃的拍拍拍。 夕陽西下，我們也執拾收工了，卻真沒想到，就在我們一個傳一個的把器材搬上車的其中某一剎那，三腳架給偷了！ 只是那麼一、兩秒鐘，居然就下手成功，真是名不虛傳的紐約幫，前輩前輩。我們馬上兵分幾路的前後左右追截，卻仍是蹤杳然。那三腳架是那種古老的木架，伸縮麻煩，要在一、兩秒鐘內把它給偷走，只能整個的抬，我們在附近的一切窿罅都鑽進去找了，還是毫無下落，今天回想，難道這幫紐約高人是從天台上，拋下吊索把獵物勾走的不成？ 罷了，如此三腳貓的三腳架，居然也獲垂青，只能認命，我們向學校報失後，學校歉疚地說必須要賠，我們垂頭喪氣地回到唐人街，正準備第二日去老鼠貨市場碰運氣，忽然看見老闆的好朋友，一個黑白二道都通的唐人街大哥，忽發奇想，也許他有辦法？ 大哥一聽原委，哈哈大笑，說：「我豈止黑白二道通行，就算唐人街對岸、小意大利區的那些白鬼，都有我的線人，黃白二路，同樣開綠燈。學生哥，安心讀書吧，這種三腳貓的事，就包在我身上！」 我們一聽大樂，事情後來更是峰迴路轉，出乎意料之外…… （紐約回憶：七）
我們可憐兮兮的小公寓被爆格後，三名高大威猛的紐約巡警接報，例行公事地查看了一會，替我們錄了一份口供，包括時間、地點、失物等等後，便我們三個苦主簽名了。 我拿起那根NYPD原子筆，看混亂不堪的小公寓，尤其那給弄得一塌糊塗的洗手間，忽然想起保羅麥卡利的《She Came in through the Bathroom Window》來，你知道： She could steal But she could not rob... 當時的我，雖然仍然餘怒未息，卻已頑皮劣性又起，隨手便在報案紙之上，大筆一揮，簽上保羅麥卡利的名字。 ──對，假如有朝一日，你們翻查舊檔案，會發現很多我的文件，特別是那些無聊的、討厭的、逼吃虧的、明知簽了等於沒簽的文件上，我的簽名，不是保羅麥卡利，便是約翰連儂，而且簽得流流灑灑，完全可以亂真。 我簽完後，把報案紙遞給我的舊同事和他女友，單一單眼，說：「差你兩公婆」。一心相信他們會醒目地夾計，簽上約翰連儂和大野洋子兩口子的名字，完成這個苦主的無聲抗議。 沒想到他們一下子會錯了意，竟在報案紙上，分別簽了彼得和瑪莉，由是，本來搞鬼的Paul,…
我們報案後沒多久，三名神高神大的紐約巡警，已經接報踏上我們的樓梯，「啪撻啪撻」的，果然先聲奪人。但見三警厚硬的皮靴才登上二樓，背後那赤裸的樓梯燈泡，已經把他們龐然的身影，投進 我們敞開等候的大門。 三人進門，一黑兩白，威風凜凜地四處檢視，隨手扶起那一根本來護門、現在頹敗地歪跌在地上的警鎖鐵柱，我有點悻悻然地說：「Police Lock.」 黑警看我一眼，失笑地自嘲回應：「Yeah. Pussy Lock!」 然後，在場的三個警察與三個苦主，都齊聲大笑起來了，莫名其妙地分享一種同是天涯的共怨與共鳴。 我在電視看NYPD看得多了，真實的紐約男子漢現身眼前，真人示範，倒是初次領教，只見三人分工合作，非常的專業俐落，兩個檢查，一個記錄，邊看邊隨口唸出一大堆密碼： 「L251, L390, B818, T5653, No, no, T5654……」的，如此這般，負責記錄的也就心領神會地抄寫下來，我們三個初來甫到的留學生只聽得一頭霧水，但猜度是一些警察術語，也沒追問。 然後，三警走進廚房，也就是我平素蝸居的地方，我這才看到，冰箱和櫥櫃裏的食物，原來都給報銷得亂七八糟，果醬啦、麵包啦、糖瓶啦、鹽瓶啦，都給徹底的刮清刮淨，這幫窮途末路的竊匪，大概真的餓得發慌了。 「餓成這樣，這幫鼠竊小偷也怪可憐的。」我舊同事的女友說。 「錯了，小姐！」另一個警察開腔搭口。「這幫是專業慣匪！」 「唷！你怎麼曉得？」我好奇地問。…
我們的暑假東岸之旅，在駕車返回紐約、繞美麗的佐治湖走了一圈後，終於身心愉快地結束，回到布碌倫，也終於回到「赤佬佬」的現實── 我們幾個一向偷雞摸狗的Preppie小赤佬，終於遇上真真正正、遇佛弒佛的Gotham大赤佬了。 事實上，當大夥兒爬上三層樓梯，甫一推門，便已心知不妙：那度紐約警察大力推薦、號稱穩如金剛、有名你叫的「Police Lock」，竟然「鏗鏘」一聲巨響，便頹敗地掉在門後的地板上，迴音驚嚇的晃蕩。 這「Police Lock」的結構，外貌十分笨拙，但卻相當實用，也一向穩固可靠。它以一柄巨型的金屬鎖，扣一根直徑足足三吋、長度四呎有多的鐵柱，硬挺地斜斜豎立，一端頂大門，一端撐地板，護大門。唯一打開它的途徑，只能是公寓主人的雙重門匙，把這根鐵柱小心移動，陷進一條金屬造的軌道內，再慢慢推後，活像古時候的護城河一樣。 無論如何，當我們知道守護城池的護城河已被攻陷之後，第一個反應，便是馬上跳出公寓，跳回門外，這也是那本大學派發給留學生的《紐約倖存手冊》所教落的： 有一件事情，比起你離家的時候，有人入屋爆竊更加糟糕，那就是有人入屋爆竊的時候，你剛在家中。 這一點森林智慧，我們幾個來自香港紅番區的留學生，其實也略有所聞，由是，在我們確定家中真的無人之後，才步步為營地踏進去，雖然以如此笨星的姿態，走進自己的家中，心下有點不忿，但也沒辦法。 報警後，那平素每日每夜都慣聽的紐約警車聲，很快便從街尾傳來，雖然不幸地，今次它是停在我們公寓的外邊。 緊接着，幾個警察威風凜凜地踏上樓梯，步聲「劈撻劈撻」，十分壓場，武力裝備也非常講究，腰間的巨型NYPD佩槍一搖一擺，彷彿隨時便要出鞘，也彷彿在狠狠地暗唸奇連伊士活的《辣手神探》對白：「Come on. Go ahead, make my day！」 （紐約回憶：四）
我在學校開課前一個非常炎熱的夏天，來到紐約，借宿在一個香港電台的舊同事家中。那是一棟小小的公寓，位於布碌倫，低調而舒適，雖然那裏只有一個臥室，我也只能每夜睡在廚房的地板上。 初到紐約，一切還未習慣，但才來了那麼幾天，大夥兒便窮風流、餓快活地決定，趁學校還未開課，先開展一次東岸的南下之旅了。 那是我們的輕狂歲月，凡事說做就做、說走就走，於是話音剛落，第二天清晨，六、七人便破曉出發了。那時候，也沒有什麼行程和計劃，就像今天的香港政府一樣，既沒有時間表，也沒有路線圖，更沒有任何的既定立場和方向，一切都非常「符碌」與「千猜」。 這樣的態度，今天大家當然知道，只是一個求其、無能、膽怯的政府所為，但作為一柴娃娃學生的流浪方案，倒十分適合。畢竟，那時候我們這Fresh off the boat、躍躍欲試的笨星，還是相信Jeremiah Johnson所說：「The way you wander is the way you choose」的。 車子在一片喧鬧中起航了，說是起航，也沒有什麼不對，我們的破車，還真的像飛機多於汽車，無論外貌、聲浪與運行狀態都是，尤其當時四個負責開車的，兩個沒有車牌，一個從來沒有駕車出過布碌倫。 甭管了，哨聲一響，大夥兒便輕身上路，車子也橫衝直撞的啟程。那時候，WYNY還在不停的播放John Denver的《Take Me…
在那遙遠而沸騰的八十年代，紐約大學發給它的海外留學生的防身小冊子《How to Survive in New York City》，儼然就是一部明刀明槍的《紐約生與死》，它從下機的一刻開始教你，Gotham市內，那層層醜陋、薰黑、Film Noir與Black Comedy孿生般的真貌。 我至今仍記得其中的大部份內容，譬如說，如何乘搭地下鐵： 當你投入地鐵代用幣時，動作要敏捷、有勁而熟練，不要給人初來甫到的感覺；用力推開旋轉閘，踏進車站，盡快找到你的月台，信心十足地大步走向它。 候車時，千萬別站在月台邊，站在月台邊並不會加快列車到站，只會增加你的危險，紐約市每星期都有人給瘋子推下路軌。最好的候車位置，是站在柱位旁邊，方柱又比圓柱好，遇事時更能抓緊。 列車到了，盡量乘搭第一卡車，因為司機在你前面；或者最後一卡也可以，因為車掌在你後面。千萬別在車上睡，尤其當你獨個兒乘車，森林裏的動物也不會獨個兒睡的，而紐約市是個森林。 車程中，你可以觀看車上的列車路線圖，細聲點算哪個站下車，或轉車，這是正常的，畢竟，連咱們的警察也記不清地下鐵迷宮一樣的路線圖，只不過，你最好用英語去細聲點算，不要用你的家鄉話，以免暴露你是個遠方來客的破綻。 出了地下鐵後，要保持你那信心十足的表情，大步向前，即使你不知道前面的路是否正確，也要胸有成竹地走，寧願走錯，也不要猶豫，一定要看來像個很有目的地和方向感的老手。 一個值得推薦的習慣是，每天一邊嚼口香糖、一邊生活。每天無聊地嚼口香糖過日子，讓人感覺你是個久居此地的紐約客，成為犯罪者目標的機會也比較少，是個可以一試的習慣。 所以，新同學們，帶備你的口香糖吧，記：你來唸書的城市是紐約，不是新加坡。 （紐約回憶：二）
接連多宗的恐怖襲擊，世間彷彿已再無樂土，人們出入各國大都會，盡皆左顧右盼，步步為營。西方國家紛紛發出警告，呼籲國民與訪客小心，就像我姥姥從前，於我每天上學前的叮囑： 「記牢了，眾地勿企，眾事勿理！」 名副其實的苦口婆心。 然而姥姥不知道，類似的亂世景況，我在紐約讀書的時候，每日每夜，都將以不同的形式經歷。 那是八十年代初的紐約，才一年多，邪惡的序幕已「嗖」地撕開，約翰連儂在中央公園西的家門前，給人近距離射殺；一個瘋狂地迷戀祖迪科士達的影迷，槍擊朗奴列根，以博紅顏注目；恍惚中，蝙蝠俠和小丑魔王已於暮光裏再次出現，正邪最後一戰於Gotham— 一個無可救藥的、徹頭徹尾的罪惡之城，正輪迴般重生，一切都如此世紀末地妖艷，瘋狂地有今生無來世，把生命赤裸裸的展現眼前。 那時候，我人還未飛紐約，校務處已經寄來一大疊的入學須知到香港，千叮萬囑，希望我事事小心，而其中最嚇人的一本小冊子，冊名是《How to Survive in New York City》。 如何在紐約市求生？還是倖存？真是個嚇人的名字，尤其當它由一家大學正式發給它的海外留學生，更叫人感到鐘聲響起，事有蹺蹊。 收到這本圖文並茂的小冊子後，我也沒有告訴爸媽，只是等到晚上他們都熟睡了，才偷偷的躲在被窩裏看，像小學時偷看金庸與司馬翎，中學時偷看《花花公子》與《閣樓》一樣。 只是，金庸與司馬翎、《花花公子》與《閣樓》，終究不過是遊戲人間，《How to Survive in New…
深夜睡不，起來看《國家地理》頻道，看到這麼一套紀錄片。 畫面所見，一獅子在草原邊上曬晨曦的太陽，家族的首領威巖地躺在幾頭母獅和十多頭小獅中間，無聊地打呵欠。 忽然，這頭雄獅陡地坐起來，警戒地凝視遠方，就像《沙漠梟雄》裏面的奧馬沙里夫出場般，極遠處，海市蜃樓一樣，搖搖晃晃地出現了一頭同樣巨大的獅子，搶地盤來了。 作為家族首領的雄獅義無反顧地踏前，鬃毛一飄一飄，氣勢逼人地低吼，誓要保家園。 兩獅對峙了一會，怒嚎就撲向對方，廝殺起來。沙塵滾滾，噬咬慘烈，雙方惡鬥了七、八分鐘，家族首領終於敗下陣來，渾身鮮血、一拐一拐地黯然離開，幾頭母獅默默地目送丈夫遠去。 鏡頭一轉，奪位行動原來尚未結束，但見那十多頭小獅悽惶地四散逃命，卻都逃不過速度遠勝自己的新獅王，給一一咬破喉嚨而死。斬草除根，原來是獅子奪權的習慣，要保證日後這族之內，盡是自己所生。 鏡頭再轉，落敗的舊獅王嘴角淌血，在夕陽中瘸走，無家可歸。餓得發慌的牠看見一斑馬，但這時體能已失，只好匍匐靠前，然後鼓起餘勇，撲向其中一頭斑馬，眼看就要手到擒來，那斑馬卻驟聞背後風聲，頭也不回，前腳一按地面，後腿用力便踢，竟就把一頭龐然巨獅踢翻，重傷倒地。 斑馬離去，剩下這頭飢餓的獅子，喘噓在草原上。 然後，遠處來了一鬣狗，也就是魯迅筆下的海乙那，步步逼近獅子，撲前就咬，搶吃這頭尚未斷氣、卻已全無還手之力的獅子，其中幾隻海乙那，偶而還抬起頭來，陰冷地打量一下風瀟瀟的草原四周，血污濕亂的嘴巴，拽一綑獅肉與內臟…… 片名淡入，叫 《A Lion that Lost his Pride》，沒有中文譯名，大概也不知道該翻成《失去族的獅子》，還是《失去倨傲／尊嚴的獅子》。