大概三年前,九十一歲的查良鏞開始出現腦退化徵狀,本已低調的老人家更是深居簡出,起居飲食由查太太親自照料,一些外國或國內舊朋友到港想拜會,查先生都一一推卻,陶傑、李純恩、張寶華、張敏儀等,是少數仍與查家保持密切來往的好朋友,每年三月查太太會趁查先生的生日,宴請大家歡聚一堂。
張寶華記得那次壽宴是在一五年,她是其中一個座上客,「我和查先生認識是緣份,在他身上有很多值得學習的地方,記得他和我們過生日那年,當時擺了兩圍酒席,席間大家為查先生賀壽,想不到查先生親自要家人扶着他,到每一個賓客面前敬酒,和每一個來賓說謝謝,他是德高望重的長輩,席間都是後輩和小輩,很多中國傳統禮儀已經隨時間遺失,但在查先生和查太太身上仍然保留這份美德,他是我們後輩學習的榜樣。」
寶華表示查先生去世後,查太太表現堅強,因為丈夫有很多事情都需要她代為處理,對於喪禮按查先生遺願以私人形式舉行,寶華認為完全符合查先生的作風,「查先生是一位大人物,但他平時並不張揚,為人處事都很低調,他曾經有一句名言是『人生就是大鬧一場,悄然離去。』他留下的十五部武俠小說影響了幾代人,現在他悄然離去,就像他小說中的大俠一樣瀟灑地走了。」一個月前,查先生因為身體不適入院,期間一直由女婿吳維昌醫生主診,在查太太安排下,寶華也不時到醫院探望,「最安慰是查先生離開時沒有任何痛苦。」
九六年查先生因為突發性心臟病經歷過死亡威脅,手術後曾笑說:「死,我不怕,我的心部分已經死掉……」他憶述在家裏心臟病發時身邊沒有人,危急之際仍能致電女婿「求救」,醫生檢查後指心臟有三條主要血管栓塞,要馬上做心臟搭橋手術,「我一聽就決定動這個大手術,醫生問我要不要和家人商量,我說不用了,這是一個大工程,手術做了八、九個小時,醫生把我的心臟拿出來修修補補,然後放回去再縫針,所以我說我的心有部分已經死了。」
笑談生死的查先生,曾經因為長子查傳俠自殺,用了十年時間研究佛學,生前接受訪問曾談到皈依佛教的因由,「這是一個非常痛苦和艱難的過程,七六年十月,我十九歲長子傳俠突然在美國紐約哥倫比亞大學自殺喪命,這對我來說猶如晴天霹靂,我傷心得幾乎自己也想跟着自殺,當時有一個強烈的疑問,為什麼要自殺?為什麼忽然厭棄了生命?我想到陰間和傳俠會面,要他向我解釋這個疑問。」
之後他閱讀無數書籍探究「生與死」,甚至向倫敦的巴利文學會訂購全套《原始佛經》英文譯本,是佛學研究者認為最早期、最接近釋迦牟尼所說的佛法紀錄,英漢對照深入研究,「我經過長期思索、查究、質疑、研究等等過程後,我終於誠心誠意、全心全意接受佛法,因為佛法解決了我心中的大疑問,當時內心充滿喜悅,原來如此,我終於明白了,也走出了痛苦的深淵。」查先生雖然沒有講他千辛萬苦找到的是什麼答案,不過他在訪問中有簡單提到,長子自殺是前生留下來的問題。