侯孝賢，從一九八五年至九九年間，十五年八部影片；一部《刺客聶隱娘》橫空出世，他花上八年光陰醞釀。侯孝賢的溫吞婉約，與武俠世界的豪情快意撞在一起，一豪邁一夢幻，清湯寡水熬出十里飄香。
刺客要等，等待下手的關鍵一瞬，見血封喉。侯孝賢也在等，電影中的古意與俠情，以及他夢裏的唐朝模樣，都是他以耐性，佐以時光，在真實中逐一或捕捉或俯拾。八年過去了，他會交出怎樣一份答卷？
《刺客聶隱娘》（簡稱《聶》）是六十八歲的侯孝賢的入化境之作，電影展現出一幅唐代社會的長卷，讓觀眾見識到唐朝波瀾壯闊的社會形貌。故事取材自唐代斐鉶的傳奇小說《聶隱娘》：一個中唐時期的將門之女如何被訓練成頂尖刺客，奉命行刺藩鎮節度使、為民除害的故事。侯導解讀原典，留其精萃，注入倫理、善惡道德、婚戀、人文精神等主題，將一篇千多字的文言文小說改寫得婉轉動人、搖曳生姿。舒淇化身特立獨行的聶隱娘，全片她的對白不出十句，蔚為話題。《聶》大概是侯導迄今為止最冷艷又最「沉默」的作品，果然他憑此斬獲今屆康城影展最佳導演的榮耀。
舒淇俠女精神不改
縱然舒淇今次從康城鎩羽而歸，在侯導眼中她永遠是他的繆思。他指舒淇的本質就是一個俠女，她與聶隱娘從某意義上來說算是同類，「〇〇年我認識舒淇，是從電視上看到她的廣告，覺得她不錯，之前我不認識她這個人。當時她的經理人是文雋，我便打電話給文雋找她拍《千禧曼波》。當時的舒淇不怕我，她一直是個（氣場）很強的人，記性很好，又很獨立。她年輕時便離家來港發展，不容易呀！她的確變成熟了，但是她的內心沒有改變，對人、對事的態度還是老樣子。她對別人很好，沒有明星架子，又很照顧劇組。有時大家拍戲捱夜累了，她會弄些補品、水果送給大家，所有工作人員都與她感情很好。」
除了舒淇，《聶》的主要演員班底有張震、妻夫木聰、周韻和阮經天等，片中張震飾演聶的表兄兼舊愛、藩鎮節度使田季安，令聶欲斷難斷，陷入「殺與不殺」的兩難。自〇五年的《最好的時光》，侯孝賢、舒淇與張震成了鐵三角，張震也覺得彼此間很有默契，他說：「導演在現場是一個很有活力的人，像一位將軍，他在，就行了，大家就會自然跟隨他行動。第一次合作《最好的時光》時，我們還未習慣導演的拍攝方式。他跟其他導演很不一樣，他會給演員很多資料，讓你們自由發揮。你一旦習慣他的模式，以後跟他合作你就能獲得樂趣。這很重要，不是每部電影都能讓你享受其中。」
舒淇曾透露，拍攝期間幾度崩潰，侯導猜測可能是拍武打場面艱辛，他說：「武打場面並非激烈，實際上大家都拍得很累。舒淇身上有許多傷痕，因為兵器（道具）是假的，道具還是有一定的硬度。周韻與她都不會打，她們練習時常常受傷，身上有着大大小小的瘀青，可是她們沒說過辛苦。」有次舒淇與張震拍攝一場對打，女方的頭撞上張震的手肘、暈了幾秒。比起第一場戲，舒淇被侯導安排在四米高的大樹上往下跳，嚇得畏高的伊人哭崩人前，或許拍攝短兵相接的場面，她還甘之如飴呢。
觀導演表情揣摸角色
縱然張震身懷八極拳真本領，他說拍起來也殊不輕鬆，「導演要求我們拍攝前，要有紮實的準備。每天我們都要提早兩、三個小時到現場排練。這樣對演員也比較安全，我們有時間慢慢消化招式之餘，也可以把心思花在拿捏情緒。」張震參演過李安的《臥虎藏龍》和王家衛的《一代宗師》，兩部武俠巨製與《聶》相較下，他自覺後者對他最具挑戰，「因為侯導是開放式的，他不會把每位工作人員困在一個狀態內，他希望大家有自己的空間去發展，等於要求大家一起創作，各自把最好的東西拿出來。作為演員，我們事前要做的準備就比較多了，今次侯導準備很多文字資料，例如唐人小說之類給我們閱讀。像我的個性，我偏好導演向我交代講解，我再配合。侯導不會說，他要求我們去想去試。當我看到他露出滿意的表情，就知道方向對了，慢慢拍久了，角色也好像『長』在你的身上似。」
「你說我可以教他們（演員）什麼呢？」侯導問道。「我想像中的一切，他們不見得能做到；要我說明白，也是很困難，還是讓他們自己調節自己想。在現場我通常不管，拍打戲讓他們自己打，我只是看，不順利的話就換其他場面，之後回頭再拍。文戲我也是這樣拍。演員漸漸就會對角色有自己的想法，開始出現角色的『（雛）形』。我拍夠（數量）了，挑出最好的就行了。我是沒有死線壓力。」難怪《聶》的拍攝加上後期製作歷時三年，膠卷數量長達四十四萬呎；許多劇情都被侯導剪光，《聶》編劇之一、侯導御用編劇朱天文都不禁慨嘆「導演和編劇分家了」。侯導聞言笑道：「編劇與導演是一定分家的，但我還是需要有討論（劇本）的過程。通過這個過程，你才能『進去』（狀態），只要底子在，去到現場即使遇上任何問題，你也能隨機應變地調整，也就是所謂的即席創作了。」●