余慕蓮一九三七年農曆五月廿六日出生，新曆她不知道是哪一天，後來人家替她新舊曆比對下，就定了七月四日是她的新曆生日。人緣非常好，很自豪沒有敵人的她，踏入八十歲，朋友輪流請她吃生日飯，切蛋糕，開心到不得了。
十年前開始退休的余毛，以為沒有工作後肯定很無聊，結果她說退休後比以前更忙，幾乎日日唔黐家，由朝玩到晚。如果沒有人約就去電影資料館看自己的電影。
她的八十歲感言是：「好感恩呀！一直有天主睇住我，人家說女人有三從四德，而我沒有三從但有四得，就是行得、食得、屙得、瞓得，缺一樣都唔得呀！」
今次我特別選了余慕蓮在旺角的家做訪問場地，拍攝一個八十歲獨居老人的日常生活，這物業余毛三十年前以廿九萬購置，建築面積四百二十呎，實用才三百多，兩房一廳，麻雀雖小，五臟俱全，一個房間做她的閨房、一個做雜物房，不失溫馨。「今早起身抹地。」平時都是余毛親自清潔地方做家務，每周有專人來為她抹窗。
物業正處於旺角最旺的地段，已升值了最少十八倍以上，價值五、六百萬，「我已經寫好平安紙，將來所有財產都捐出去給慈善機構。」講到做善事，余毛非今日才有此想法，十年前她拿了廿二萬退休金，也捐了八萬在內地建學校。「以前幾萬元可以建一間學校，現在恐怕要幾十萬了。」
自己的財富根本不多，余毛卻教曉我們要有捨得精神，她娓娓道來其人生觀，「我真係唔恨錢，在三十年前，我都搵得好少，一九六九年入無綫，最初都是做特約，七三年在處境劇《香港七三》演賣魚勝個妹才開始為人熟悉，特約費由三十加到五十，之後一百五十。」
她小學畢業第一份工在戲院做帶位，是uncle曹達華給她的工作，月薪六十，「我一九四八年來港，十一歲，當時來探親，讀完小學不懂英文，曹達華說，廿六個字母應該認得。」說起童年，余毛有難言之隱，不像平時那麼直腸直肚，尤其是提到媽媽鄧美美，她的心情特別複雜。鄧美美十六歲生余毛，但很少盡媽媽的責任，上官玉曾經取笑過余毛：「你哪有得嫁，有都俾你阿媽嫁晒！」
對於媽媽的拋夫棄女，詳細情節，余毛只是略略帶過，不願深談，「我唔想講太多，總之我只可以講，我由細到大都冇愛，不是母愛。我細細個搵食，還要寄錢到廣州養弟妹。」
童年極為缺乏愛，尤其是父母的愛，幸好余毛為人樂觀，也不算留下太大陰影，講起阿媽她不想提，追問才略為透露：「舅父去美國時，我有叫他帶二千元給母親買嘢食。」有一次她在溫哥華登台，轉去美國羅省的老人院探媽媽，「她的腳唔行得，要坐輪椅，腦袋好清晰，其實她還有一些子女在羅省，她是個捱不了苦的女人，一生享受慣，她還叫我探她時，一定要買隻雞，不要斬開，她可以成隻雞腿撕開來吃。」鄧美美比較重男輕女，余毛和妹妹難免被忽略。「如果阿媽有睇我哋，蓋劍奎跟了任白學藝，就不用住在仙姐屋企住到嫁為止，足足住了十幾年。」
幸好天無絕人之路，她去社區中心學裁縫，休息時在班房到處跑，見到陳有后教演話劇，后叔叫她進去，把劇本給她看，就此改變了她的一生，讓她在話劇《馴悍記》做女主角，「人家不知道，我小時候拿着化妝箱跟阿媽入片場，看得多都識演戲。」之後很多人找她演話劇，又有人問她拍不拍電視，一星期一次在早晨節目《報曉雅集》出現，「我當時租住一間房，在百貨公司做售貨員有一份工，電視又有二百多元收入，好好用。」
余毛有一些同父異母及同母異父的弟妹，她和同父同母的蓋劍奎最親，可惜蓋劍奎十年前遇上交通意外逝世，「想不到她早死過我，」余毛語氣幽幽：「她有老公有仔，退休後做師奶，經常跳舞、晨運，有一日去旺角跳茶舞，原本搭西鐵由屯門出九龍，有個師奶話有車接埋佢，蓋劍奎坐車尾，剛好遇豪雨，車撞車打了個白鴿轉，送她入醫院頭都腫晒，人哋就冇事，所以生死整定。」
余毛平時沒有什麼禁忌，到了八十歲，有些世俗嘢她都避一下，「我七月生，所以殯儀館的白事，我只做花圈都無謂去，費事對雙方都不好。」余毛說她完全不怕死，「死是必經之路，我都話自己賺咗。有病我去廣華醫院看老人科，我現在住這裏，醫院、街巿、戲院都在附近。」
余毛因為不貪錢，她連六合彩都不會買一張，也不想發橫財夢，「費事中咗被人謀財害命，如果不讓別人知道，還中獎來作甚？如果我鍾意錢，就不會捐出退休金，我每個月都有生果金，我都捐出來，我又是樂施之友，無國界醫生都捐，還有陳玉蓮的慈善活動也捐，雖然不多，能夠幫到人都好。」余毛更經常做義工，去老人院唱歌給老人家聽。
她的老友記羅蘭、黃文慧經常叫她自置物業，「我話想一筆過俾晒錢，儲吓儲吓，樓價又貴啲，十幾萬升到廿幾萬。」她手上沒有太多現金，於是將部分股票出售，騰出廿萬，再跟銀行借十萬，供了款一年，覺得只是在還利息，根本沒有還本金，與其蝕息，她把手上的股票全部放了，還清十萬尾期，安安樂樂。「八十年代我好多戲拍，由五百元一組拍到六千元一組，又繼續再儲錢。」現在她得閒無事就去西灣河電影資料館看自己的戲，她拿出幾張紙說：「電影資料館有我七十幾部戲，人家幫我統計的資料。」
余毛一直感情有點寡，今時今日，當然不會再尋求男人的慰藉，「以前都不會啦，我沒有搵到男人，男人亦沒有搵我，其實冤豬頭都有萌鼻菩薩，我是受媽媽影響，有太多的uncle。我怕男人。」余毛講講吓又承認她曾鍾意過男人，「可惜還有其他人也鍾意他，我咪放手囉，我們有緣無份，感情的事抽身就沒有事，如果深入就死，以前無綫藝人都有信箱，有個伯父影咗張照片給我，話想同我做朋友，我撕爛扔入廁所。」
原來余毛一向不喜歡伯父型，喜歡精壯男士，「我又唔鍾意肥佬，後生時我好鍾意謝賢，當時有一間北河戲院經常放光藝的戲，我常常去看電影，又跟着媽媽入片場看謝賢拍戲，現在他也老了，輪到兒子霆鋒好有型。」
很多女人老了都想搵個伴，余毛反問我：「難道搵個伯父來服侍嗎？如果搵個年輕的，我又怕呃埋我啲老本，所以無謂自尋煩惱。」余毛說自己行將入木，人生已經賺咗，鍾意去哪都可以，不知幾爽，「又有天主睇實我，得閒去吓教堂，幾好。」
這麼多年來一直自食其力，余毛亦樂在其中，對單身生活非常享受，「一個人反而無牽無掛，不用向人交代，演戲都演得多，離離合合，見慣了，最怕嫁咗個衰佬，衰過做女嗰陣時，生個仔又忤逆，不如一個人有一班好朋友更逍遙自在。」
她退休後比拍戲更忙，日日都安排很多節目，她喜歡唱歌，又喜歡去旅行，幾乎世界各地都去過。她說現在還欠了「雙牙」。她很幽默說：「西班牙及葡萄牙。印度沒有去過，不過都不去了，怕污糟！」
行得走得，今天不知明天事，好像琴姐的狀況，余毛也欷歔不已，「我以前經常陪琴姐去青年會游水，現在都唔認得我喇！記得有一次她認真的望住我問：『余毛點解你唔化妝呀？』自從琴姐不認得人，我已很少探望她。」
她原本與王維基簽了三年合約，後來年半就解約，無綫有再找她簽約，余毛耍手擰頭，但聲聲多謝兼解釋：「我年紀大，不想再捱更抵夜、又怕飛紙仔，記性不好，記不到台辭，經常NG，無謂阻人收工，我又不用養仔女、孫兒，層樓又供晒，冇乜負擔。」
她現在得閒拍吓網劇，又去東莞唱吓歌，幾乎個個月都有表演，就當幫補一下生活費。有一次她扮香港小姐出場，反應極好，一落台觀眾不斷塞利市給她，余毛樂呼呼。
余毛的性格看得通透，她經常掛在嘴邊：「我自給自足，從不羨慕人，也不會嫉妒別人，我拍戲以來從來沒有攞過獎，」她轉頭看着架上一個個義工獎牌說：「做義工就有獎。」余毛最開心是六、七十歲時，鄧達智找她行catWalk，「我可以扮吓靚，不用整天做垃圾婆。我出場時不知幾多掌聲。」余毛家中的牆上掛了一張很美艷的照片，左看右看都不太像她。她說：「以前羅君左出了一本雜誌，找我拍的封面，我唔醜㗎，只不過做電視一向被醜化。」
余毛還很跟得上時代，用的是智能電話，她又買了電腦回家，「電腦真的學極都唔識，現在放在雜物房。」平時她又規定自己怎樣花錢，都非常有節制，「我用錢其實不多，平時多數做人情，生日我例牌封五百元利市，因為生日年年有，如果結婚就給一千，我都冇乜收入，你俾面我，我又俾面你。我一年用得最多錢是自己生日，我會在深圳組局唱粵曲，跟着食晚飯，生日有人陪我好開心。」
以八十歲來說，余毛都算耳聰目明，又行得走得。不過去年身體就有些毛病，「咳了很久。後來元海幫我看過風水，說屋企外圍裝修，被天羅地網罩住，那時候咳到連聽覺都受影響，去廣華醫院想照肺要等一年，於是自己付錢去浸會照肺，才知道不是肺癌或肺癆，是支氣管擴張，引致耳鼻喉都出現問題，後來去法國醫院看專科，全部復元，把聲都可以唱歌。後來又有坐骨神經痛，醫生建議得閒游水。」她平時身體算是硬朗。
余毛也從來不和別人比較，她秉持的做人宗旨是：「做人好化，一定要睇開啲，人比人激死人，我覺得自己已經好過好多人，我老早寫定遺囑，走咗千萬不要大搞，連殯儀館都不用去，火化成灰，我寫的平安紙由兩個老友見證，生前想食乜就食乜，以前我捨不得買游水魚，現在都捨得了，想吓我還有幾耐命？」
她永遠不會得罪人，「我隔籬吳太，煲了湯都會問我，余毛飲唔飲呀？當年大家買樓花，不經不覺識了三十年，以前還給糖她的兒子吃，現在人家都長大成人出身了。所以話，遠親不如近鄰，我的門匙都會放在吳太家，我跟她說：「如果聞到陣臭味即刻入嚟，費事唔知我死咗幾耐，去旅行我又會叫她留意我的門窗。不過我現在不會一個人去旅行，怕跌親，冇人睇住。」
一直以來她都覺得很多事情都是上天注定，她不會妒忌別人，「我好過好多人，一味朋友多，我冇敵人，冇仇人，得閒見吓老友，本來我連屋企電話都想不要，只用手提，但屋企裝了一個平安鐘，萬一手提電話冇電就聯絡不到，一個月俾多百幾蚊算了。」余毛數口其實都好精。
訪問完，余毛送我出門口，她講了一句：「我一生渴望愛，但我冇愛！」講的時候，臉上仍然掛着笑容，多麼樂天知命及接受現實的老人家啊！心底暗暗佩服。
■ 撰文：汪曼玲／攝影：張保祿