兩海關審視大哥大
心寒刺骨的逃亡夜
繼《非法移民》、《秋天的童話》，張婉婷（Mabel）與羅啟銳矢志完成「移民三部曲」最終章，述說在美國拿到綠卡的小人物「衣錦還鄉」，起名《八両金》從他的處世金句──「男人冇八両金喺身，點算男人？」而來，Alex解畫：「跟洪金寶在《七小福》合作愉快，而且他的外形活脫脫就是財大氣粗的『八両金』；找張艾嘉則因為她可以扮得土土的，說廣東話又有點口音。」八十年代末，台灣仍是港產片的最大輸出市場，一旦涉足國內，封殺令即如影隨形，但這對活寶貝沒想太多，只知道早年赴美「掘金」的華人，以廣東省沿岸較多，故選在潮州與開平取景，沒將令同行聞風喪膽的「黑名單」記掛在心，「什麼都矇查查，去了再算。」
未過潮州海關，已教兩位「大鄉里」眼界大開──甲關員忽然遠遠指着洪金寶，向乙海關叫嚷：「我輸賭這個是洪金寶！」兩人坐言起行，如研究蠟像般「審視」大哥大，乙關員忍不住出口：「喂，拿證件出來看看！」猛虎不及地頭蟲，大哥大冷靜地翻開證件，兩人一望如被點了「興奮穴」，即時高聲朗讀大哥大的出生日期，大讚他比想像中年輕，更要來個合照一幀才肯「收手」。
拍千軍萬馬如許鞍華的《書劍恩仇錄》，困阻重重可以理解，想不到這齣文藝片也是問題天天都多，尤其在這敏感的一年。「我們在八九年四月開鏡，五月北京開始民運，台山、開平一帶沒事，氣氛卻愈來愈緊張，起初開平還能看到香港電視，到五月中逢新聞報道，畫面忽然會漆黑一片；拍到六月三號，銀根已盡，香港仍未匯錢上來，我打電話給岑建勳（出品人）叫救命，他說：『國難當前，仲拍乜鬼戲吖！』還剩兩個禮拜埋尾，但沒辦法，製片崔寶珠提議不如先拉隊回港吧，那個晚上好得人驚！」
沒有車船直接回港，他們先漏夜乘車到廣州，趕搭翌日清晨火車，鄉間小路漆黑一片，收音機逐漸收到香港的電台頻道，傳來死傷無數與坦克車入城等驚人消息，那是心寒刺骨的六月五號晚。「一路上都有解放軍截查，用電筒照有沒有民運分子，經常叫張婉婷落車，因為驟眼看，以為她是柴玲！」安全到港，岑建勳反對再北上，Mabel與Alex都不知道他與民運千絲萬縷的關係，只一心完成餘下十幾天的戲分。「也有工作人員害怕，勸我們不要上去，攝影師換上相熟的鍾志文，在廣州找上一條小村代替潮州，萬一有事發生，確保每天一定有船走。」快馬加鞭下，補拍九天後全片殺青，趕及年底聖誕檔開畫，票房收逾千一萬，落後「二部曲」《秋天的童話》大段距離。「《八両金》沒贏那麼多獎項，也沒有那麼賣座，但作為一部多災多難的電影，能夠勉力挺過最終的命運，已經很不錯了。」
張曼玉只給三天期
陳冲傷感的來回信
一不離二，洪金寶拍完《七小福》再來《八両金》，周潤發自《秋天的童話》相隔五載，也encore了一部《我愛扭紋柴》。「金公主找我們合作一部賀歲片，從來沒有試過拍，好想試，但件事好趕，九月傾、十月寫劇本、十一月拍、十二月底剪、一月上午夜場。」童年居於南丫島的發哥略懂客家話，經過燈光師大蛇恩（他是正宗圍村人）的特訓下，說起圍頭話維肖維妙。「我們住在清水灣，常看到『圍頭飛』蹲在村口好無聊，有次看電視新聞，有班『圍頭仔』大剌剌的說，他們天生什麼都不用做：『牛耕田、馬食穀、老竇賺錢仔享福』，我覺得這班人好得意，便想到以圍村作背景，找發仔做『圍頭仔』，嘟嘟演英國回來的punk妹。」
趕工顧不得假期，平安夜冷得要命，還要忍痛讓嘟嘟拍落水戲，「以她這麼經驗豐富，居然一開口就顫，連對白也說不清，我們用現場收音，竟凍到機器都開始變慢，不是行廿四秒一格，唯有宣布提早收工，可以回家過聖誕，這件事我好記得，因為這麼趕，都要無奈讓大家放假。」為春節趕頭趕命，不止《我愛》這一家，「這部戲撞正《家有囍事》，高志森和我們在同一間剪接室剪片，他行過門口說：『最憎聽到發仔講圍頭話，一聽我就驚、打冷顫！唔得，我要加碼！』」最終《家有囍事》以近四千九百萬票房稱冠，《我愛扭紋柴》則壓倒《神算》及《雙龍會》名列亞軍。
沒有最快、只有更快。同年，他和Mabel參與聖誕上畫的《戰神傳說》，不但需要一個月內拍完，更不可能的任務是，女主角之一張曼玉（Maggie）只給三日檔期（！），Alex立即設計了一頂四面圍繞薄紗的古裝帽給她，方便拍打戲時讓替身代勞，Mabel則抓緊那寶貴的三天，搶拍影后喜怒哀樂的不同大特寫，Mabel笑言：「剪接時，都沒有看到什麼破綻，大家都不記得女角只拍了三天，如果現在有機會再看《戰神傳說》，我都想看看有沒有穿崩。」
想不到，於《宋家皇朝》再遇Maggie，卻是天與地的迴轉滋味，從籌備到上畫足足折騰了五年，創下馬拉松式最長紀錄，還未計引發靈感的一段醞釀期──最初，Alex想拍的其實是《李香蘭傳》。「吳思遠有意投資，飛去日本和李香蘭談好，幾乎要簽約了，李翰祥卻忽然嚷着要拍，原來他們是好朋友，李香蘭說不好意思，吳思遠質疑李翰祥有沒有足夠資金，李香蘭不信，果然李翰祥拿了版權，弄了很多年也開拍不成。」搜集資料的過程中，他留意到宋家三姊妹，既然《李香蘭傳》泡湯，索性轉向這個規模更大的題材，一開始由中華娛樂（老闆是劉鑾雄）投資，UFO也曾表示有興趣。「當時，要拍一部成本四千萬的大製作，對UFO着實是有點吃力，談了一陣已中止，後來吳思遠拉攏嘉禾，加上我們跟富士電視台很老友，之前在日本發行《秋天的童話》令他們賺大錢，剛巧問起下個工作計劃，我們便說拍《宋家皇朝》，便促成富士與嘉禾的合作，台灣也賣了一千萬包底。」
有銀紙卻未有卡士。盤古初開，Alex與Mabel屬意陳冲演宋慶齡、鞏俐演宋美齡，鞏俐率先表態不感興趣。「她說，你們香港人來拍一齣政治色彩濃烈的戲，拍完就走，但她仍要在這個地方生活，那你們明白為什麼（辭演）吧！」陳冲是美籍華人，沒有這個顧慮，本已答應演出，偏巧遇上有喜，只得推戲；轉而打張曼玉主意，她卻身在外國專心拍拖，兒女私情重於「國家大事」，不想回來演繹歷史大人物。「好徬徨，這部戲投資那麼大，一定要有大卡士，唯有等，然後公司話拖得太久，hold起成件事，到那一年（九五年）春節，依然未有女主角，我們是基督徒，都要跑去車公廟轉風車，希望轉個好運，賜個女主角給我！」
公司的第一選擇是Maggie，雖她已曾推戲，但Alex仍硬着頭皮，在車公廟門口打了一通長途電話再問，Maggie沒表明回心轉意，只道：「返香港再傾！」就是這閒話一句，亮起了一絲曙光！「我們和她的一個閨密好老友，問Maggie是不是和男友掟煲，閨密說是，而且她正想離開傷心地，叫我們趁這個機會捉住她，我心諗，車公咁靈嘅！」峰迴路轉，剛與Maggie達成合作協議，幾天後Alex接到陳冲的來信，透露希望再演宋慶齡，因為胎兒不幸小產！「我們很難過地回信說不好意思，已找了另一位女演員，沒多久她再寫信來，說這是天意安排，她既失去一部電影，又失去一個孩子，看到這裏真的很傷感！」
張婉婷秋菊打官司
黎明舒淇動情之始
在《末代皇帝──溥儀》與陳冲交手的鄔君梅演宋美齡，大家姊宋靄齡則是棄武從文的楊紫瓊，「楊紫瓊想演文藝片，我們又覺得可以試，她有大家姊那種壓場感，雖然戲分較少，但真正在背後操控兩個妹妹的人是她。」較楊紫瓊年輕的姜文演爸爸宋查理，也費了好一番脣舌，「他一出道就當主角，從來不演配角，推了很多次，我們搬出《教父》的馬龍白蘭度，說主角雖然是阿爾柏仙奴，但令人留下深刻印象的是誰呢？聽到這裏他意動了，便找吳思遠和他談價錢，好貴，但這個角色真是捨他其誰。」找趙文瑄演孫中山亦是一絕，「只是突然想起的，之後他常演國父了。」
電影穿梭北京、上海、東北、日本、蘇聯，拍攝長達三個多月，期間克服很多難題，真正考驗卻在剪接完成之後──「當時國內審批制度不像今日完善，加上這個題材從來沒有人敢拍，他們很重視，成立了『重大題材委員會』審批，成員除了電影人，還有學者、歷史學家、退休將士等，不是跟你談電影，是說歷史、國策。」討論結果，電影要在三姊妹勞軍一幕結束，後面的一大堆戲，包括宋慶齡與宋美齡乘機着火、一起跳降落傘那段，全都要剪！「我們說野史有過這一段，可顯現中國人一家親、互相體諒，親情大於一切，但他們說不行，共產黨黨員是永不可以和國民黨黨員抱在一起的！」
面對一部沒有結局的電影，欲哭無淚的Mabel，主動提出赴京上訴，Alex說：「老闆叫她不能代表公司，只能作為創作人去講，一旦失敗，還可以用舊版本上畫，因為她只是代表自己；上到北京人海茫茫，根本沒有人要見她，帶很多禮物也沒人肯收，冒着大雪，她戴頸巾天天坐在北影（有份合拍的公司）門口，猶如《秋菊打官司》。」她盼望北影廠長出手，向電影局的人申訴，等了不知多少天，終於打動一位女同志（合拍部主任），願意介紹上司給她，更賜予錦囊傍身：「你就跟他說，你要上訴，如果他叫你別這樣呢，你就說，給我一個機會吧，不停的這樣子，反正你見了他之後，就死賴着不走，他就會好煩，再介紹第二個人給你了。」
就這樣鍥而不捨、層層推進，Mabel真的見到了北影廠長，受不了她的死纏難打，即場聯絡電影局局長，約好下星期一見面，但沒說時間與地點，Alex說：「她只好朝早七點就在電影局門口等，一頭雪見到局長，他問：『你想怎樣？』張婉婷說想要一個結局，隨即拿出一盒錄影帶，局長說：『這裏是電影局，不看錄像，只看菲林！』起碼他肯看，她即飛回港跟老闆說，再剪個菲林版本，過幾天她又出現，局長沒有再召那些『重大題材委員會』成員來，看完後就說可以用這個結局，終於得咗！」上訴期間，Mabel偕Alex夜晚常去酒吧散散悶氣，認識了一些地下樂隊，觸發《北京樂與路》的誕生。「去他們家裏坐，跟現在國內歌手差天共地，他們不是住豬屋，便是住打鐵舖隔籬，因為一彈起歌很嘈，豬不會投訴他們，打鐵舖又比他們更吵，屋內四圍鋪上爛棉胎隔音，我們想為這班有趣的人寫一個故事。」
舒淇與吳彥祖第二次現身Mabel與Alex的作品，在此之前有《玻璃之城》，吳彥祖與張燊悅這對下一代，原定由楊采妮與金城武出演，因楊采妮暫別娛樂圈，連帶同公司的金城武也一併換人。「楊采妮突然退出，我們便想，不如找個真正從香港大學出來的，才有張燊悅，吳彥祖的樣子與氣質都很洋化，完全符合角色需求。」很多人問Alex，為什麼不找梁朝偉當男主角？他卻認為太順理成章不好玩，很早已找了黎明，「要從大學生演到四十幾歲，當時黎明扮大學生還可以，演四十幾歲更加沒問題。」
黎明談妥，因為Mabel一直喜歡舒淇，覺得她與黎明合作會有火花，Alex難忘相約舒淇時的對答：「我隨口說，黎明也希望跟她合作，她聽了，淡淡的說：『那你怎麼不問我，希不希望跟他合作呢？』那時候舒淇只是個新人，黎明卻是四大天王，我心下覺得，這正是我想要找的女孩，倔強、獨立、自傲。」初遇立即電流交通，更爆出一段潛伏於地下的戲假情真，Alex親身見證：「他們應該是在英國開始的，那場車廂熱吻戲很有感覺，就像熱戀中的情侶一樣。」
電影紀錄了回歸，在金融風暴直撲香港時上畫，那幾年淡風勁吹，他替成龍一家拍攝紀錄片《龍的深處：失落的拼圖》，又到國內炮製音樂劇《電影之歌》，在不被看好下圓夢，將個人童年攝入大銀幕（《歲月神偷》），自《秋天的童話》再創另一個奇蹟。「回顧我的電影生涯，其實很幸運，也很神奇；命運的安排很奇妙，你永遠猜不到下一步是什麼。」他慶幸，每一部都是自己想拍的，每一步也開展得格外踏實。●