八二年無綫話題劇《星塵》,第一幕上演戲中戲,李司棋咪嘴演繹《今晚夜》(陳潔靈代唱),陳欣健(Philip)在旁伴舞兼企圖「博懵」(純屬劇情需要),沒有唱的份兒。「在 Boxing Day舉行的演唱會,我會認屎認屁話,以前唱過好多電視劇主題曲,接着就會有人踢爆我話:『你邊有吖!』對,那時候我連演戲也不懂!」
翌年約滿,他毅然離巢外闖,全力進軍電影圈,毋懼曾被出賣的慘痛教訓,邁步向前。
麥當雄替麗的炮製《大丈夫》有聲有色,無綫的最佳迎戰策略就是挖角,直搗中心挖走智囊 Philip。「七八年加入無綫,演出《國際刑警》與後來的《新CID》,期間最多是做《歡樂今宵》,建立主持形象。」在無綫的第一個五年,Philip 頗受重用,參演過《孖生姊妹》、《抉擇》、《勢不兩立》、《無雙譜》、《星塵》、《再版人》等劇集,他卻自問並無代表作。「我喜歡做導演與創作劇本,怎會有興趣當演員呢?自己不重視角色,不可能會演得好;那幾年,我最喜歡做的是《幻海奇情》,可以凸顯自己性格,但我也跟何守信說過,就算當年他怎麼落力去演,也一定不會拿到最佳男主角,因為主持形象太鮮明,再去演戲,觀眾會覺得好假。」
八三年三月,他宣布離開無綫,全力向影壇發展。「嗰時爆晒騷,連《香港早晨》都做埋,人工去到好高,無綫要整頓,跟我說不能再加薪,反正未停過拍戲,沒必要再留在電視台。」義無反顧,他並沒因一次慘痛教訓而退縮──八一年,在劉亮華的支持下,他曾與岑建勳(John)合組尊信,計劃每年開拍四齣戲,並宣布已邀得徐克加盟,籌劃一齣童話式影片,也正是之後「移籍」嘉禾的《新蜀山劍俠》。「我們事後才知道,尊信其實是嘉禾的衞星公司,嘉禾想透過 John去找徐克,終於說服老徐開《蜀山》,所有合約被他們取走後,忽然一句說話:『不再支持你們了!』我們兩兄弟登時傻了,呆在尖沙咀寫字樓。」
利用價值已完,手足隨即做嘢,動手幫尊信進行大清倉!「有個位幾乎翻臉,他們要來收傢俬,想抬走那個入牆式冷氣機,但抬走後會有個大窿,起碼都幫手封返個窿吖!我和 John一齊企硬,一定要他們封返個窿!」僅有可以保留的,是Philip坐慣的那張凳,「試想,之前我已在 Bang Bang 得過教訓(《狐蝠》遇黑人騙子),現在再次被電影公司出賣,我將尊信那張凳搬回家中書房,要自己日日銘記於心──電影這一行就是這樣子!」
驟然間方向頓失,兩兄弟半力出擊,轉往電台主持的《時空穿梭三小時》,憑「乜都敢死」殺出血路!「平時我們一碰頭,便有很多古靈精怪的想法,這個 talk show 完全玩即興,一個劇本也沒有,彼此實在太熟練,只要早一日傾想法、定題目,翌日就可以開咪;我想做些在電台不可能做到的事,第一輯便帶聽眾去『看』俄羅斯芭蕾舞團,笑點正是無稽,聽電台怎麼能『看』芭蕾舞團?我們就靠把口去形容,說了如那些男人的褲好窄之類的廢話,最賤是完結之前,John 突然叫陳欣健去訪問團長,我便一人分飾兩角,扮俄羅斯人講英文,節目一出街已反應好勁!」一不離二,之後再帶聽眾「參觀」莫斯卡馬戲團,由劉天蘭擔任領隊姐姐,「姐姐帶我們看獅子,我便玩口技扮獅子叫,最後 John 又整蠱我,忽然話好喜歡看金魚,怎麼扮呢?唯有照扮金魚叫囉!」
節目逢周日早上播出,偶爾 John 遲到甚至 no show,Philip 又要執生:「我會說,岑建勳正出外做資料搜集,稍後會有重要消息向大家揭曉;到他真的來電說 no show,我又會話其實他已到了,可惜突然暈低,十字車正將他送往醫院。」詼諧抵死,不止靠胡說八道這一招,當 John 化身潮州怒漢「雷勁」,搞笑之餘又能反映小市民心聲,成為八十年代最富代表性的經典電台角色表表者,Philip 細說從頭:「當差時,我曾駐守九龍城區,那裏很多潮州人,我和 John 常扮潮州腔對話自娛,他做《號外》時已愛諷刺時弊,『雷勁』延續這種筆觸,抒發他個人對社會的看法,沒想過會大受歡迎。」衝出大氣電波,「雷勁」真身首現電影《退休探長》,「第一次不是演喜劇,這個『雷勁』是熱血沙展,最後不顧後果打死壞人;到《奇謀妙計五福星》,他依然用『雷勁腔』,但已變成喜劇人物。」
無端端挖到金礦,本來三個月的短期合約,商台不斷要求添食,「獲香煙品牌贊助,廣告又塞滿時段,沒有什麼時間說話,我們幾乎翻臉,威脅說以後不幹了!」港台請金牌司儀何守信助陣打對台,Philip 與 John 非但未感如臨大敵,更度出名副其實「時空穿梭」的點子!「我們兩邊夾好,叫何 B 過來商台,我則到港台與區瑞強開咪,兩邊更連線對話大玩混淆,聽眾會覺得奇怪:『為什麼在港台會聽到陳欣健把聲?』一切自把自為,事前沒跟兩間電台商量過!」
話明「商業」掛帥的電台,會賺錢的「壞孩子」繼續得寵,「人工好好,每個月只做四、 五日,每人月薪有萬幾元,記憶中好像做了三季,但不是緊接的,商台不斷要求下,有段時間未能在星期日做live,只可以在星期四或五錄音,依然當 live 咁做,而且一樣大整蠱,我問 John:『今日外面天氣如何?』星期四(或五)不可能知道星期日的天氣吧!John 腦筋急轉彎:『哦,今日天氣比昨日好喎!』兩個人互相挑戰彼此的創意!」
電影才是兩兄弟的本業,John 獲潘廸生與洪金寶支持成立德寶,創業作《雙龍出海》是《神勇雙響炮》的續篇,交由好兄弟 Philip 執導,同時 John 又籌備以一九四一年香港淪陷為背景的《等待黎明》,Philip 沒參與其中卻功不可沒──尊信年代,他擬開另一齣以抗戰時期中國空軍為軸心的《等待黎明》,無奈公司突告夭折,John 一個唔該「順手牽羊」,將片名「據為己有」乎?Philip 笑得含蓄:「我只能說,只有兩個人知道這個片名,我並沒有拿去給其他人用!」六四後,John 有份參與營救身在國內的民運人士出境,事件代號「黃雀行動」,異曲同工,這也本是 Philip 想開的一齣戲名!「原是一齣犯罪片,講警匪鬥智,螳螂補蟬、黃雀在後的意思,但只是剛開始構思,最後沒有拍成。」
■ 撰文:翟浩然/部分圖片:陳欣健