我扶葉振棠落樓梯，他說自己視力只剩下一成，其實他行動自如，在酒店上落全無問題。他指着坐在隔着一個茶几對面的記者說：「你的樣子我仍看到，但五呎以外的人臉就看不到了。」
十歲時因猩紅熱發高燒，燒壞了眼睛神經細胞，自此活在一個模糊的世界，但他在樂壇數十年，甚少將這缺憾當作題材來唱，可能已內化成了聲線中的滄桑，他唱：「快樂時要快樂，等到落幕人盡寥落。」（《戲劇人生》）他唱：「難分醉醒玩世就容易，此中勝負只有天知。」（《忘盡心中情》）他唱：「對抗命運，但我永不怕捱。」（《難為正邪定分界》）當年三十多歲他已唱盡各種悲苦。
今年七十二歲，葉振棠反而更為樂觀，灌錄了台灣視障歌手蕭煌奇的《你是我的眼》，九月初在文化中心開演唱會，他說：「來看我的觀眾就是我的眼。」前年女友、前邵氏女星于楓離世，他已放下悲傷，開開心心拿着剛獲頒的獎座拍照，他有一首不悲傷的歌，叫做《笑傲江湖》。
對於葉振棠來說，看細字或遠處的人臉或許有點挑戰，但揀衫他沒困難，他帶了兩件外套配同色的帽來換，一套白色、有很多幼細的花紋，一套藍色、有方格花紋，他換衫之際，指白衫說：「這套花啲、好睇啲。」
「我對上一次驗眼，視力不及正常人的10%。」他指一指CD封面上、如一般報紙用的字。「不過我習慣了，要看這麼細的字，我看不到，我一定要用放大鏡，我隨身帶着，來看細微東西，五呎內才可以看清楚別人的臉，五呎外只看到有個人，但看不清樣子。」
對於活在朦朧的世界，他的感受是：「我比較樂觀，因為自小對眼已有事，沒辦法吧，已成定局，無得搞。」他以前到世界各地唱歌登台，看過不同地方的醫生，都說很難醫。「唯有樣樣小心些啦，對我生活影響當然有，但不是太大，最大影響是錄音時，因為未必背得出，很多時要看着歌詞唱，我要將歌詞放到很大，電腦起碼四十八號字體，然後練到隻手好定，由於錄音咪很敏感，容易錄到紙張顫動的聲音，手定才可拿着歌詞錄音，比較麻煩一些。」
開演唱會時，文化中心的舞台問題不大。「因為沒有機關，只需要留心台邊；在紅館就要小心，我去顧嘉煇的演唱會，就要先走一次，看看機關在哪裏。記歌詞也要特別好記性，現在流行在台上裝設大屏幕打歌詞，那些幫不到我，因為我看不到，所以我企得上台唱的歌，我一定熟晒歌詞，記晒入腦，不會靠那些mon，我開演唱會，我叫老闆不用浪費那些錢。」
在最近推出的發燒碟，他唱了《你是我的眼》的廣東版。「鍾意聽我的歌的歌迷，就是我的眼，有他們看我的演唱會，我才可以繼續在舞台上唱金曲。至於生活上，眼睛未至於差到什麼都看不到，還可以，生活幾獨立，不需要有個人貼身跟住我，自己可以handle到。」
他說自己子女已四十多歲，做會計等工作，孫也十多歲，都很疼他，沒有承繼他的音樂天分，但每次演唱會都有來看。
尖沙咀、中環街頭不少年輕人玩音樂，葉振棠年輕時也是band仔，他成長於澳門，披頭四熱潮來襲，他就和朋友打起band來，原本只是興趣。那個年代，大部分澳門仔都是一心學好英文，畢業來香港找工作，他也不例外。「我希望找office工，拿着澳門張cert，香港不太承認，有一段時間找不到工作。有一日碰到一個澳門樂隊朋友，他說打緊兩份工，一份在club，一份叫做after hour，那時流行半夜兩點開始，在夜店彈到早上六點，他找我去做替工彈低音結他。」
他所屬樂隊連名字也沒有，哪裏有工作做，就加入哪隊band，好像打散工。「七十年代樂隊百花齊放，因為打越戰，單在灣仔已有二百多間酒吧，每一間吧都需要樂隊，唔憂沒工做，最辛苦我由下午兩點做到翌日早上六點，孭十多小時結他，孭到我鴛鴦膊，去做衫一度，裁縫說我一邊肌肉發達些。」
玩音樂要不怕辛苦，葉振棠就是這樣捱出來，後來他加入一隊出色樂隊，在Hilton酒店表演，band的薪金到達最高，月入六千，外面普通band仔月入千多元而已。這隊band就是新特樂New Top Notes，女主音是陳潔靈，還有後來做了林子祥唱片監製的鍾定一。「出了五張英文唱片，拿過金唱片。」
現在很多人高呼撐廣東歌，葉振棠正正經歷過由英文歌轉變到廣東歌抬頭的大時代，新特樂解散後，他長駐中環富麗華酒店劉伶吧，跟另外兩人合組三人band「馬正棠」，那時還清一色唱英文歌，他們嘗試出一張唱鬼馬歌的廣東唱片，但失敗。
「有一日，EMI叫我返去試唱一首歌，我去到錄音室，見到黎小田先生坐在琴邊，那首歌還未有歌名，我就唱了demo給他，一個星期後，唱片公司說我被選中唱這首電視劇主題曲，叫做《浮生六劫》。小田後來告訴我，我把聲夠慘，適合這首歌。更夠運是劇中插曲，叫做《戲劇人生》，當年慣例用劇中藝員唱插曲，那位女主角馬敏兒唱了《戲劇人生》後，小田認為效果不好，要我唱埋放在片尾，突然很趕錄好出街，而馬敏兒唱的版本只放在劇情中間，就是這首《戲劇人生》令我可以拿獎。我錄時原曲是女仔key，但我應付到，不過結尾好高音，怎算呢？已沒時間再錄伴奏，我用英文歌唱法，那時我喜歡唱Bread麵包樂隊的歌，他們喜歡用假聲，我學他們用假聲收尾，後期變了我的招牌，幾套劇的歌，顧嘉煇都專登寫假聲收尾給我唱。」
《戲劇人生》大熱，原本只准唱英文歌的劉伶吧，每天都有客人要他唱廣東歌，他拿着點唱紙跟經理交涉，才獲准每晚唱兩首廣東歌。他第一張唱片賣白金（當時是五萬張），最暢銷的《浴血太平山》賣出幾白金。「在EMI賣過二十萬張，唱片公司會送一個真金的小小唱片形鏈墜給歌手，EMI只有三個人拿過，就是林子祥、葉麗儀和我。」
他過檔無綫後，TVB說「新嚟新豬肉」，派他去參加《東京音樂節》。「每年香港歌手過去都是唱英文歌，其他國家地區歌手都唱自己的語言，我心想為何不唱廣東歌？於是唱了鮑比達作的《再等待》，拿了『亞洲特別大獎』，我覺得理所當然，中國人唱中文，後來梅艷芳也有拿這個獎。」
今日香港歌手到內地參加真人騷比賽節目，偶爾會唱廣東歌，為港人爭一口氣；葉振棠的事業高峰期，正是廣東歌最強勢之時，他早已在東洋唱廣東歌還拿過獎。
他唱廣東歌兩位大師顧嘉煇、黃霑的作品，唯一亦是代表作就是《忘盡心中情》，煇哥直言這首歌是他最喜歡的煇黃作品。這首歌是劇集《蘇乞兒》主題曲，葉振棠曾與男主角周潤發合唱《忘盡心中情》，唱家班葉振棠對發哥的歌喉讚許有嘉：「我在新碟錄了發哥唱的《飛砂風中轉》，我為了這張碟搵歌，無意中聽番發哥這首歌，幾得意，我要送番張俾發哥。」
至於林振強填詞的《笛子姑娘》，後來其姊林燕妮撰文透露，歌詞是寫給早年患癌逝世的妹妹林雁妮，主唱者葉振棠也有一番感觸：「我一看歌詞就有一個畫面，很漂亮，我錄好後才知是講他妹妹，林振強替我寫了幾首歌，後來有《夢之洞》、《月亮神》，我覺得都是講他妹妹。」
▂▂▂▂▂▂▂_________________________________
除了出唱片，葉振棠也做過老闆開錄音室，最多在尖沙咀開了兩間。「我七十年代打band時已很有興趣研究錄音室製作，亦有在家中玩玩；後來開了才發覺理想與現實是兩回事，我不懂做生意，只識得有新架生就買，唔識計數，做了幾年蝕錢多，只是還了心願，疊埋心水，將器材賣了給劉德華。」
曾是band仔的葉振棠已放低結他數十年，只偶然錄音時彈一彈，他自認結他造詣已脫節。以前他有一項特長，能一邊彈低音結他，一邊唱歌，因唱和彈的音及chord不同，難度特別高。「彈低音結他不及其他位置威，別人不做，我肯做，又唱又彈練成一心二用，所以吃香，酒店請我一個人，可以做兩份工作。」
這樣說，既是自嘲又是自豪，他視力不好，但聽覺好，現在做自己監製，又替風行的歌手監製發燒碟，除了幕前又幕後，一心二用是生存之道。
■ 撰文：王志強／攝影：張保祿／場地：Kowloon Shangri-La