有種黑色叫山本耀司（Yohji Yamamoto），他的美學貫徹始終，以不同剪裁、不同深淺、不同結構的黑，在時裝界馳騁將逾半世紀，而他依然每日創作。多年來他被時裝界譽為「黑色詩人」，絕對實至名歸；那種充滿生命力的黑色，那種顛覆時裝界的概念，每年都讓人訝異。「我對製作服裝的熱情完全不會衰退，我願意以生命交換，製作作品。」他在自己的著作《製衣》中如是說。
《製衣》（服を作る），很純粹的一個字，卻包含山本耀司多年來的從一而終。在設計師、藝術總監、創作總監之前，他首先是一個製作衣服的人，一個裁縫。用這個詞當作回憶錄的書名，言簡意深。這本書可算是總結了他的大半輩子人生，從兒時看著裁縫母親工作的背影，到七十年代創辦Y’s，二〇〇九年險些破產，到如今堅持每季創作，一字一句雖平實淡然，卻盡顯他的態度。山本耀司著重布料拿上手的質感，著重服裝與人體之間的空隙，著重穿上衣服那些女性的背影。曾經有一場騷，山本耀司來來回回試裝九次，依然覺得有瑕疵；也曾經在騷前一周，只能做出十五套造型；他把所有的認真，都放在製作衣服上，燃燒了四十八年的時光，照亮了時裝界。
書的前半部講的是他的人生，沉重而精采；後半部則是山本耀司回答的一百個快問快答，顯示大師幽默和生活化的一面。在工作室和天橋上，他是孤高的創作者；在日常生活中，他卻是個有型幽默的長輩。從來只穿自家服飾的他，曾經收過女兒山本里美贈送的一條褲，穿起來覺得非常舒適，一看牌子竟是川久保玲的出品！他笑說：「我的助手非常不滿意。」曾經攜手並肩為日本試裝開創新天，雖然最後走上不同的道路，山本耀司與川久保玲依然惺惺相惜，那種大方態度，也很值得讓人敬佩。一百問中，他亦講到煙草、女性、fast fashion等不同題目，簡短、直率而一針見血的答案，喜歡時裝的人定會看得很過癮。
Yohji Yamamoto二〇二〇秋冬系列
曾經有記者跟山本耀司談及退休，他回答：「我最理想的狀態是，在做衣服的過程中突然倒下。」在我們看來，卻是祈求舊人萬歲，別隨便老去。
INNER READING CLUB
逢星期五，誠邀讀者與INNER一同翻開書頁，細看風格躍現紙上。