消化消失｜專訪影后張艾嘉

避風塘、午夜場、層層疊的霓虹燈，張艾嘉邊列舉著那些早已消逝的事物，說得雙眶發亮，但語句的末端難免纏了幾絲捨不得。因主演以霓虹招牌為主軸的《燈火闌珊》，她在去年底捧走金馬獎最佳女主角獎座時，早就表達了對電影被小螢幕取代之憂慮，心裡也怕香港電影界像霓虹燈，而城市、以及城市的人所面對的消失，又是多麼的大同小異：「全世界的人愈來愈不珍惜事物，事情都變得短促，變得你也無法相信永久的事。當你不相信一生一世，你自然就沒有安全感、不會珍惜，也來不及珍惜，這樣就成了社會的病。」

一去不返的霓虹盛世

恰巧的，在訪問前的早幾天，具地標性的霓虹招牌又少了一個。這次垂下的是深水埗南昌街的「南昌押」，招牌的外框如倒吊含著金錢的蝙蝠，好意頭又直白。去年開始，小至維修，大至拆卸的招牌最少有一千七百個，意味著熱愛霓虹招牌的人們又要面臨上千次的失落。這種心裡缺了一塊的空虛，張艾嘉同樣在經歷，她有個小習慣，每年聖誕都在九龍和港島兩岸駕車，比拼一下哪邊的燈火更好看。有趣地，每年都是港島那邊的些微佔優。

那些對她來說象徵著城市能量的建築，曾不下數次被搜集於她的鏡頭下。1992年執導的《夢醒時分》，鞏俐飾演由北京來港的馬莉，立於旺角街頭的霓虹海，那是張艾嘉特別落重筆墨的場景：一個中國來的女人，站在一個非常香港的背景前，存在巨大衝突。「我很喜歡拍這樣的香港，世界上不會找到同樣的地方。香港電影界曾經也像香港的霓虹招牌般閃亮多元，真希望行業不要像霓虹招牌一樣消失。」她沒有提及從前的票房後有多少個零，也沒說香港電影如何衝出國際，腦中所思念的是午夜場，最叫團隊興奮的，是去午夜場觀察觀眾到底是拍掌或𠝹櫈，她由心祝願行業中那種工作和娛樂皆瘋狂的風氣，新一群從業員同樣能活在當中。「對比以往，現在技術先進，我走出去人人都是導演和攝影師，門路似是變簡單了，但其實做電影人不應該如此簡單。電影本該就在大銀幕看的，如果它們不斷在縮小的戲院上映，跟你在家看Netflix有何不同？」

悲痛在唇邊踱步

為了守著基本門檻，她建議大家要去翻看舊電影。近幾年她份外沈迷日本十九世紀初的出品，特別提到兩個昭和時代的名字：一位是戰後時期讓女性視覺被看見的田中絹代，以及在逝世後才獲得國際掌聲的成瀨巳喜男，後者的匠心之作《浮雲》，受到一眾知名導演包括小津安二郎、侯孝賢與楊德昌視為世界頂級電影之列。提到田中絹代，張艾嘉份外佩服她的勇氣，也為自己提供自觀空間：有時會不夠膽把最想說的話傾囊而出，也怕觀眾看了會皺眉頭：「我橫跨三個時代，無形間會產生數個包袱背在自己身上。到現在這個年紀，我要儘量把它們撇走，雖然怎樣撇清都存在於血液中，成了我的底蘊、基礎和電影語言，那就要看看我會否被自己縛死。人家說你拿過獎，很多人說你不錯，你是否就這樣習慣了？你怕跳出去後被質疑嗎？」

作為拍文藝片的人，張艾嘉相信無論是資歷多寡，也應該去看前輩如何寫故事、寫感情，尤其是亞洲人份外含蓄內斂的感情，不一定是大喜大悲。處理傷痛，張艾嘉是細膩的，但又不失她本性的果敢。她微笑地提起以往常被關心感情事，問年輕時失戀怎麼辦，她又答得瀟灑：「失戀就去面對！我不會逃避那個男人，我一定會牢牢盯著，甚至等到知道他和別的女孩約會，當那個痛已經痛到不痛，方知道已經過了。到寫劇本要描寫痛楚時，我並不喜歡和傷痛滾在一起，必然是要跳出來的。」創作人也好，電影亦然，她認為同樣在尋覓一個出口。假若放任地與悲傷滾存，悲傷就單純地只是情緒的一種，無法發現出口，也無法讓入場觀賞的人找到出口。

失去是必修命題

當身份換成演員，電影中的張艾嘉不時被安排要哭，她笑言日積月累下外界都以為她是個愛哭鬼，但當哀傷到來，眼眶不一定有分泌：「有時不是你哭，觀眾就會跟著哭，安放的位置不恰當的話，儘管你哭到呼天搶地，觀眾也可以完全沒感覺，我不太同意難過就需要哭。」有些痛楚是無聲的，記得由她執導兼出演的作品《相愛相親》以彌留的母親作為開場的失去，飾演女兒的張艾嘉把母親目送到火爐中，在崩潰後再親證骨頭被壓作熟悉的灰。鏡頭一轉，她在家裡獨個兒炒辣椒醬，把家裡薰得令人雙眼通紅，丈夫說妻子炒的辣椒醬和丈母娘的同樣惹味。

這種以失去挈愛為引旨的設計，無論是她首部執導的《最愛》，還是後來講述母親在記憶中失蹤，並化為床邊故事裡的美人魚的《念念》，都曾經出現過。恰巧，在《燈火闌珊》中，張艾嘉飾演的美香突然失去丈夫，才發現丈夫生前不曾放棄製作霓虹招牌的手藝。回想開初寫劇本之際，開導她的那一位，形容所有戲劇都來自把一個平衡打破，亦必定與失去有關。失去至親這一章，她體驗得尤其切身，父親離世那年，她才一歲：「我從小就在面對失去一個人，我也是這樣長大的，說不上甚麼苦，也沒自憐過。我覺得如果這是我的命，就應該好好面對，如果不斷自憐其實是你自己不放過自己。」煩惱也好、慾望也好，她有感人生萬事都是自找的，而自找不一定帶貶義，皆因快樂也要自找，這是向自己負責任之舉。

年月成就閱歷之美

今年夏天，張艾嘉將迎來七十之齡。只要有工作，她就忘掉年歲，忘掉這個常為女性而設的枷鎖：「很有趣，我們這一代藝人到了二、三十歲就會有人問你打不打算結婚，但結婚是否等於要息影呢？如果繼續工作，又會有人問甚麼時候生小孩，接著就不斷問你退休計劃。假如覺得我有能力做下去，大家就不要再問我這些問題了。」從影至今，年輕時難免做過叫人懊悔的決定，像是為賺錢和虛榮心而接過興趣沒多大的工作。後來有能力選擇，總是因有趣而行動，唯獨總不可能次次新鮮，於是要自己去找不同。比如演了十多次母親，就想落力勾勒多元的母親面貌，這次美香的輪廓，她也有參與的份兒：「我和導演說不想把角色演繹為一個失去丈夫而老是苦口苦臉的女人。上映後，有朋友說這個悲劇原來並不悲傷的，對我而言就是最好的評價。《燈火闌珊》不是那種死去活來的哀愁，而是旁觀一個人如何在悲傷中重新振作的過程。」

不同階段的女人，都有各自好看之處。唯獨礙於眾人眼睛都偏好俊男美女，年長演員在電影圈裡機會較少是不爭的事實。作為導演、編劇兼演員，張艾嘉提到《奇異女俠玩救宇宙》的楊紫瓊，以及憑《夢想之地》獲得奧斯卡最佳女配角獎的尹汝貞，角色絕非年輕少艾，但絕對有趣：「她們獲得好玩而不刻板的高齡角色，不是行動緩慢，又肥又古板，因為實際上我們並不如此。年紀大的女人在很多方面都愈來愈像小孩，一樣活潑。」的確，張艾嘉的雙眼和年輕時一樣靈動，似是藏不住裡頭翻滾的好奇和思緒。現在她還是會帶著記事簿，方便速寫在日常中遇到的動人情節，這次訪問期間，她也手執問題紙作答：「我覺得自己不是最聰明的那個，所以我用功。問題都會回去看過，再把我第一個反應寫下來，那直覺是內心最想說的話。能表達已知，又無懼被發現對事情的不明白，表裡一致是我所渴望的，這樣生活會自在一點。」知之為知之，不知為不知，是括達，也是她達致真正快樂的心安之道，而保存生活動力就是她維持美麗的祕訣。她在金馬獎台上的一句「我會繼續努力」，大概是對所愛的行業和自身的承諾，此時再三重溫，又多添了幾分重量。