先以一聲「謝謝」來開始這篇訪談文章。
願意進入金繼這門工藝的話(又或是讓它進入你),金繼絕對是一種強而有力體現「愛」的形式。能承「工藝」美譽,金繼自是有着其鑑賞、美學角度,以及藝術性於其中;但最核心的,還是一個「愛」字。那黏合、髹漆、填縫、補平,看見裂痕得以修補之間,金繼予人們的早就不只是那件心愛而又不幸破碎的瓷器的新生命。
Enders在訪談中,真誠有力地強調以上關於金繼的重點;沒有因為拘謹或敷衍,選擇只帶訪問他的筆者遊離於金繼的學術、工藝層面,而憾失了金繼最重要的哲理元素,這是文章開首說「謝謝」的第一原因。
原因之二,是因為Enders分享了很多關於不完美、愛的看法,內容之豐富是筆者始料未及,相信這些語言形式帶來的衝擊會在筆者(冀願「波連」讀者)之後感悟愛的路途上接踵而至。金繼工藝與語言(Enders的分享)這兩種媒介,也各自闡述了同一動人的愛;而當這愛要臨到「文字」部分,筆者期待之餘,還是不可欺的有點壓力。躊躇與動筆之間,最終還是被Enders概括金繼精神的一句「溫柔試探」給推前半步,於是就有了本文標題,以及第三個說「謝謝」的理由。
金繼修復瓷器,亦創立出一道專屬的風景
金,黃金;繼,繼續、延續生命。兩字合起來,就是以金粉裝飾在由麥漆黏合的破損瓷器的一門傳統工藝;那道閃爍的金光為破碎瓷器賦予新生命,亦藉此線連接出物件的過去與未來。「很多人以為金繼就是修復,從某種層面而言,是的;但其實,金繼的重點不在修復。」Enders徐徐道出金繼美學面紗背後的朦朧一面。首先,不以「用途」來框限金繼作品的可能性:「經金繼修復後的瓷器,是在以一種藝術形式來呈現物品……有學員將她的結婚戒指鑲嵌在價值完全不對等的碎碗中,那金繼後它還算一隻碗嗎?金繼,就是讓學員在過程中對物品傾注情感與時間,藉以完善自身的感情紀念,並在一修一補間探索新的可能性,創立出一道專屬的風景。這道風景,可以伴隨大家體會生命的挫折與苦果,從而建立更強大的自己。」
殘破或完整,兩者皆美物,皆是黑白之間那抹無限的灰
由走入金繼,到傳授金繼,過程中Enders亦一直領略金繼。他在沿途上所看到的,當然不只那道「專屬的風景」,還有很多破損的事物,與人,不可抗地映入眼簾。畢竟沒有破碎,金繼也不能成立。那麼,它們美嗎?Enders說:「香港這城市非常體現出二元世界的特質,急躁的節奏令人們僵化,常以二元看待事物:虛實、是非、黑白,殘破完整……就這一點,金繼如此回應—『事物不論完整殘缺,都有着美』。」美好與否,着墨於心境,Enders沒有把討論留在「心境如何定義美態」的層面,他特意提到另一種應該被深化的角度:「但我們不要因為學習或看見了完美,就覺得『不完美能夠完美』,兩者不應被二元區分,可貴的是你在過程中梳理到感受,世界不是黑白,而是有無限的灰,無限的可能性。」
刻意修復是否另一種破壞?
「我不會這樣想。」Enders一句打破了問題框架,而他接下來的分享令這句回應顯得溫柔而不粗暴。「在我的世界,沒有虛實,也沒有破壞與被破壞。這純粹是事物的狀況。金繼中,通過『我』,為物品賦予了精神,並將它昇華至另一空間……這不是人人做到的事,但只要有心做,就有可能將人生的遺憾轉化成一道美麗的風景。這種難能可貴,若以『殘缺』這本身已帶負面前設的看法看待,就非常可惜,其實撇離有用與否,就是美。」Enders再以人們將自然的大理石磨平化作家中裝飾來舉例,其實這道問題的要點,就是「狀況」兩字。
無用之用中體現美
「美」一字貫穿訪談,那究竟「美」又是甚麼呢,她又怎樣體現在金繼藝術之中?Enders以「無用」二字概括:「在藝術中,反而沒有用途的東西最貴。」語罷,Enders指了指一旁花瓶狀的藝術擺設,那是個將一般花瓶口收尖的陶瓷作品,縱然Enders沒有明述,但想必價值比一般花瓶昂貴得多。「其實它已失去了『花瓶』的用途,但就是因為這種『無用』,這件作品更能專注地表達概念與呈現美。美學與藝術中,無用為上品……我有一個金繼作品是將兩個碗拼合,完成後已無法企穩,不能發揮一個碗應有的用途,卻就是這種形式帶給我一些衝突,這便是它的價值所在。」
感悟愛 由物件回歸生活與眾人
Enders對金繼,以至藝術的熱愛在訪談中表露無遺。擁有這份「熱愛」是偶遇的,也是命定的。而已這份熱愛若有基礎,筆者大膽認為是Enders本身對生活、對眾人的大愛分支而生,這份彌堅的大愛正正是一個藝術家的層次分野。正如Enders所說,營運一個金繼組織費神耗力,遠不如賣一幅畫來得簡單。但與學員相處、傾訴、撫慰之間,愛就在其中,這份愛是任何自居藝術家的人理當窮一生精力追尋的。有學員因婚姻碰壁而來,因紀念往生的寵物而來,因不敵生活的種種挫折而來,卻又何妨?金繼不只將破碎的瓷器黏合在一起,也將這班殘破而美麗的人連結;修補之間,他們自身早就拼入那道「專屬的風景」,絢爛而永恆。
不完美的人們啊 不用害怕
我們是不完美的,有時甚至帶點醜陋和卑劣,最終被罪疚感拉扯得不似人形。Enders是,你是,我也是。「回望過去,所有階段都有她的價值,只是當時看得特別重。可以的話,努力接受。如果你認為這是不完美,那就努力去改變吧;如果你認為這種不完美能令你感受生命的存在感,那就去享受吧。這不是道是非題,沒有實質答案,只是選擇。」Enders溫柔地補充:「所以,儘管擁抱不完美吧,這有助我們學懂感恩與珍惜。」
後記
溫柔試探
「溫柔試探」—這是Enders為金繼所作出的,筆者認為非常精闢的概括總結。這篇文章說了很多金繼說甚麼,但又好像又沒太清楚說金繼是甚麼,這種文章結構的決定也許都是筆者對文字的一場「溫柔試探」。其實不用太害怕失敗、不用太害怕不完美,你可以選擇溫柔而不粗暴地試探這不可能完美的生命。一修一補間,人們修複的早就不只是那過世愛犬所撞碎的杯子、初次請母親去旅行買回來而又不幸破損的手信。金繼藝術,甚至這篇文章,早已超脫了形式價值,因為我們傾注了感情,有感動。
最後,以《卡拉馬助夫兄弟們》小說中的一句撰錄作結:
「永遠不要害怕在達到愛的歷程中您自己表現出的裹足不前,同時也不必太畏懼您這樣做的時候難免會出現不良行為。」